如何以最地道的方式 告別密歇根的秋日?
距離底特律20分鐘車程的弗裡德里克梅雅公園與雕塑公園（Frederik Meijer Gardens & Sculpture Park）是必去之地。Steve LaWarre，公園的園藝總監在電瓶車上等我們，“其實逛這座公園最好的工具還是自己的雙腿，但你們的時間實在太緊張了。”他略帶歉意地說。公園擁有200多件雕塑展品，出自從德加、羅丹到當代大師比如Andy Goldsworthy之手，大多數露天擺放，並與周圍的景觀協調。這裡的每一叢樹木都經過Steve的精心設計，而Grace Jarecki隨四季變化展示植物的溫室更是美輪美奐。
當代雕塑遍佈公園角落
得知我要去大急流城（Rapid City），Steve說，“可別忘了幫我喝上一杯。”
他說的是精釀啤酒，如今在全世界都風頭正勁。大急流城在2012年和2013年連續被評爲“美國啤酒城”，在當地共有超過25個精釀啤酒廠，這裡的啤酒屋比任何酒吧都多，在某些啤酒屋中直接就擺放着巨大的釀酒設備。我走在以精釀啤酒酒吧著稱的承重愛奧尼亞大道（Ionia Avenue）時，很輕易便能聞見酵母的味道。在我落座的啤酒屋Hop Cat，酒單上的數十種啤酒用它們奇怪的名字（比如“酸猴子”、“藍草”）挑戰着我那點可憐的啤酒知識，讓人眼花繚亂，等到一套啤酒flight下肚，我又有些飄飄然。然而，同行者已經在計劃着下一處、再下一處啤酒屋了。這大概是大急流城人生活的全部，啤酒，啤酒，啤酒。
如果說大急流城帶着啤酒花和酵母的香氣，那特拉弗斯城（Traverse City）大概就是櫻桃味兒的。我和當地朋友Mike Norton在“櫻桃共和國”餐廳碰了面，在大橡樹下的木質桌椅上，我們就着女招待送來的櫻桃派，喝着櫻桃汽水，聊起這裡是如何從本地印第安部落和法國人的毛皮交易點，變爲果樹種植中心。現在，密歇根州供應着全美國75%的櫻桃製品，特拉弗斯城更被稱爲“櫻桃之都”，每年7月舉辦的櫻桃收穫節，吸引無數遊人。城中大大小小的餐廳，也都像這家“櫻桃共和國”一樣，有數不清的方法將櫻桃製成美食。
櫻桃醬配玉米片，是當地特色
除櫻桃以外，特拉弗斯城也是美國新興的葡萄酒產地。此處種植葡萄的歷史並不長，短短不到30年間，已經擁有了許多處風景秀麗的葡萄園。到特拉弗斯城的第二天早晨，我們駕車駛上密歇根湖上的“Old Mission”上半島，陽光明媚的天氣，舉目都是葡萄園的綠色海洋。有一些當地餐廳位於酒莊內，提供“從農場到餐桌”式美食。夏天的週末，這裡是特拉弗斯城人度假的勝地。
Pond Hill農場不在特拉維斯城，不過它也是密歇根州如今正當紅的農場餐廳。這間農場中有葡萄園，有自釀啤酒，有農田種植穀物和蔬菜，甚至還養了牛羊雞豬。“看到隔壁的乾草房了麼？”我在農場咖啡廳喝應季的美味南瓜湯時，農場主人之一的JJ Spencer問我，“我們夏天會在那裡辦音樂會，現在嘛，你想看看裡面養的小羊麼？”密歇根的山林冬季裡是越野滑雪的好去處，爲招待滑雪者，農場即便在冬天也不會關門。
JJ Spence的侄子從小和父親、叔叔在鄉下長大
穿過秋日裡五色逶迤的“森林隧道”，我們愈加深入地進入湖區的懷抱。湖邊的兩座燈塔值得一訪。老麥基諾角燈塔（Old Mackinac Point Lighthouse）就在麥基諾大橋下，建於1889年。如今的燈塔已不再使用，燈塔內部被改造成了一個再現當年燈塔看守人生活的小型博物館。除陳設以外，一個小小的聲音系統收集了數十年前的無線電通話記錄並播放，帶給人強烈的真實感。而在麥基諾大橋另一面的白魚角燈塔站（Whitefish Point Light）則擁有一處與衆不同的博物館：五大湖沉船博物館。五大湖以其水勢洶涌暗流涌動聞名，數百年來許多船隻在此淹沒，而打撈與研究工作也從未停止。博物館中展出了歷年來打撈出的沉船殘骸與物件。由於船體浸泡在淡水中，故而不像海底沉船般被腐蝕嚴重，經過整修，竟然大多還堅硬完好。
展出的最後一艘沉船是1975年傾覆的Edmund Fitzgerald號，當時事故過程極快，大部分船員死於非命。沉船協會花費20年時間打撈船體，調查災難原因，博物館中陳列着打撈上來的銅鐘以爲紀念。在她之後，湖中再沒發生過沉船事故。
我們下榻在休倫湖邊的St. Ignace小鎮，鎮子雖小卻也熱鬧，面向湖水的餐廳前一條長長的棧橋連着一座小燈塔，步道上的鐵皮狗被湖上寒風吹得吱嘎作響。這裡的人類定居歷史很長，印第安Ojibway部落在此居住多年。如今，有一處小而精緻的博物館展現他們的傳統文化與現代生活。那位印第安女士（我慚愧沒有記住她長長的名字）全身本部落打扮，編着辮子，胸前成片的珠串飾神似遙遠東方的西周玉組佩，爲我講解了部落內部不同人羣的屬性，“有鹿，有鷹，有熊，而我自己屬於鶴。”
我們的最後一頓午餐是在塔誇默農瀑布州立公園裡的瀑布啤酒屋吃的，一間典型的美式山間啤酒屋，熱氣騰騰，人聲鼎沸。木頭牆壁上掛着鹿頭和各式動物皮毛。離聖誕節還有兩個月，但餐廳商店裡的毛絨玩具已經都是聖誕主題，擺放着極可愛的馴鹿或小熊聖家族。而烤紅薯、牛排、白魚一定能將你喂得飽飽的，若你像我一樣，在不太暖和的日子來到這裡，就再來一杯店家自釀的熱Cider吧，或許這是最好的告別秋日密歇根的方式。