三少四壯集－內灣的再生
▲10年前的內灣街景。⊙劉克襄／攝影
▲15年前的內灣吊橋。⊙劉克襄／攝影
上個世紀末，內灣線，應該是全臺灣最蕭條的火車支線。
最早初訪，約莫在1995年，那時小鎮沒什麼熱鬧。想要找一家店小坐，連賣咖啡的都沒着落。只有幾家賣客家面的攤子，零落地盤據吊橋附近的街口。逛個一小時，已經和友人繞回車站，開始在觀看回程的時刻表，盤算着離去的時間。
千禧年後，北二高開通，小鎮才逐漸熱絡起來。出了素樸的車站，前面猶如在辦婚節喜慶。迎面一家裝飾別緻，充滿人文旅遊風味的櫻花莊，賣着擂茶和客家飯菜。還有別地不易看到的牛浣水、山粉圓。
若是往鎮裡走，還有一家50年代風味的懷舊小舖，店裡盡是早年的生活物件和用品。巷弄間還有家小攤，擺售着小巧的野薑花糉在試賣。包着這種野花素材的餡料，口感清香，毫不油膩。
反向往吊橋那頭，還添增了幾家風味特殊的客家麻糬小舖。過了橋，一片淳樸的鄉野風景沿着油羅溪，很有百年前西方人筆下的福爾摩沙風味。
更重要的是，小鎮到處都有解說。木造內灣戲院、日據時代的警察駐在所，林業時代的林務管理所、四十多年前的老天主堂等古色十足的建築，前面都立有一個素樸而不礙眼的枕木牌，扼要的文字，介紹着這些地標在小鎮的角色。
以枕木爲告示牌，無疑是支線火車之故。遊客透過這些解說，對這個一度繁榮的山林小鎮，多少有一個梗概的瞭解。
唯又過三年，再帶學童走訪他們小時去過的內灣，才步下車站，隨即被眼前特殊的景觀嚇着。
淳樸的車站主體建築，竟彩繪上櫻花和蒸汽火車。車站旁還站着一座老太婆雕像，肩着油紙傘和包裹。再擡頭，一個雕像機器人爬在電線杆上。仔細端看這兩個似曾相識的人物。突然驚覺，它們不就是小時常看的漫畫，劉興欽筆下的大嬸婆和機器人嗎？
內灣的熱鬧也變得更大了。除了漫畫人物的矗立，車站前的和平街，形成兩百公尺的飲食店和藝品雜貨店。內灣老街食堂、內灣棧等等餐廳，都以充滿現代感的鄉土味裝飾門面，儼然是另一個深坑或九份老街的再版。連內灣戲院也淪陷，分割成許多販售食品和粗俗童玩藝品的小攤鋪。
野薑花糉則打出名號，如今好幾攤都有此物，儼然成爲新特產，但其它客家食物和別地就大同小異了。
如今例假日時，私家轎車已經不容易駛進內灣，外環道闢出好幾個連續的大停車場和兒童遊樂場。有一些外來的商家，索性小貨車一靠，便大刺刺的擺攤，喧囂地吼賣物件。而吊橋對岸，好幾家餐飲店闢林爲園，如雨後春筍沿着油羅溪座落，似乎在打造另一個新的休閒空間，卻跟內灣很疏離。
以前在小鎮上從容的徜徉，一點也不覺得累。現在逛半圈，已經疲憊不堪。我們躲到略爲安靜的廣濟宮大樹下休息。
「喜歡現在的內灣嗎？」我問孩子們。他們沉默不語，像此地新設立的木臂式號誌牌，指示標誌靜寂下垂。