圖／吳孟芸
熱帶魚紅茶亭，那魚字因長年雷陣雨刷洗落漆，就剩熱帶兩字清晰，讓我想起自己本是熱帶海洋國家的孩子，隱忍日光的能力完全沒問題。
現在很少看見紅茶亭仔了，那種外觀像裝了車輪的加長型土地公廟，也有點像窄版神轎的茶水小鋪，已大量被店面高級裝潢的連鎖飲料店取代。我小時候很着迷紅茶亭的簡易木建築，可拆解、有點陽春、倉促況味。等待飲料的時間，我像古物家考察它的設計，那亭子並不大，又配置一隻五百萬大傘遮陽遮雨，最常歇在自家騎樓前，所以說它是流動攤販也不準確，那另闢而出的新客廳空間，女兒放學會一起來搖飲料，工讀生只請一兩個，都念在地工專工商，亭子因可以移動，推到園遊會或夜市仔很方便。
我眼前一座名叫熱帶魚的紅茶亭，正在柏油路上移動，我不知道它要去哪裡。
除了熱帶魚，還有金塊の繽紛、沁心、南國、來坐喔、姨婆奉茶、陽光小集……招牌詞組內隱隱騷動的氣候美學，那遍佈臺灣島各地的千萬紅茶亭到底意味着什麼？
紅茶亭飲品名目白話文，綠茶紅茶奶茶再混搭也十來種，珍珠就等於波霸，不如現在刁鑽什麼「地中海拿鐵微紅豆」、「當季芒橙椰果多多紅」，也講究茶葉烘焙程度、現榨顆粒鮮水果。
還是喜歡騎變速腳踏車，因天熱口渴，趕到熱帶魚紅茶亭點一杯市面上失傳已久的青蘋果或香檳葡萄，再一手喝飲料在鄉間神遊，目的地通常是小學校雀榕樹王公，也喜歡沿蕉林芒果樹路徑去巡田，終點站是曾文溪岸，此時飲料剛好喝完，保麗龍杯卻不知該丟到哪裡──
熱帶魚紅茶亭，那魚字因長年雷陣雨刷洗落漆，就剩熱帶兩字清晰，讓我想起自己本是熱帶海洋國家的孩子，隱忍日光的能力完全沒問題。
我極耐熱，對熱有病態的迷戀，最愛正午人擠人在麪攤鍋爐看頭家娘斬鴨頭、油漬大腸頭、殘毛的豬頭皮塊；站在香雞排攤前看炸雞在油鍋翻身、薯條變色如化學課；夏季普渡誦經結束，和十幾個阿婆圍圈金爐旁燒銀紙，火光熠熠爲我取暖。我的房間西曬嚴重，那西曬角落是我的書桌，日頭通過淡粉色窗簾，陰影打在我作業的臉上，我的心微微發燙。
我耐熱還包括髮燒四十二度不自知，熱昏過頭，熱情、盲從、躁動，坦克背心與海灘褲與夾腳拖最能激起我生存之鬥志，七八月是我活動力最旺盛的季節，我就生在八月。十八歲前的暑假，高溫燒烤我常偷騎摩托車神遊平埔族聚落，彷彿人類學家蹲點，若我出生一九四○年代，遂也能遇見帝大教授國分直一與金關丈夫，他們都曾到過大內。
我不怕曝曬日照卻怕渴，喝了十多年垃圾飲料可以停了，還有那消暑的黑糖剉冰、糖廠冰枝。我從小在紅茶亭買飲料一定去冰，在冷氣房內喝冰品尤其痛苦，我們只需要心境有一方清涼。
冷氣房讓我偏頭痛，怕冷冬天升旗唱國歌全身發抖，冷是我一輩子的對手。常聽聞有老年人因突然從高溫戶外走入低溫便利商店而暴斃，我想像其中一個就是我。
因耐熱而存活，因避暑而死。
夏季每年孩童溺水新聞瘋狗浪三天兩頭傳來，他們爲何執意闖入封閉的海水浴場、嘉南大圳、無人管理的大小埤塘我不明白。他們是否也買了手搖杯飲料，把塑膠膜撕開，一顆一顆吞咬着冰塊？他們是否只打算慵懶躺平沙灘曬青春，卻因初次雙腳泡在海水，興奮莫名而忘了不會游泳？
電視機內家屬招魂幡飄着，我在客廳盹着，悶了半天，終於透一點風。