【生活進行式】洪倪／有病呻吟

有病呻吟。圖／紅林

我洋洋得意，佩服自己的效率

總在忙碌幾個月後的假日大病一場，是腦子在暗示身體，可以鬆懈一下喘口氣了嗎？總之病毒在身體裡尖叫。去看醫生，進入診間時他剛吐出「怎麼了嗎？」四個字，以爲有起跑槍聲響起，我快速念出在候診時就準備好的症狀發表：喉嚨痛、有鼻水、鼻塞，哦鼻水是透明的，有點咳嗽，還沒有痰。醫生打字啪啪啪的，不到一分鐘就放我離開。我洋洋得意，佩服自己的效率。爲什麼前面的人都待了十幾分鍾，難道大家說不出自己身體的病痛嗎？

我走路飛快，速率大概是普通人的兩倍。這話有憑有據，因爲通常谷歌導航的時間，我走就是除以二。一分鐘能走完的路，不花兩分鐘。在超商排隊時，也會準備好載具條碼，要apple pay，這個要微波那個不用謝謝。快速完成手續，讓後頭排隊的人能夠更快結帳。忘記從何時養成這些習慣，但結帳時纔拿出錢包的人，跟出捷運站時卡在閘門口找票卡的人一樣——像鬼抓人，我努力奔跑，不讓自己成爲被躲避的對象。

以效率著稱的生活還是有煩惱：爲什麼藥袋上寫一日三餐飯後吃藥。我一天只吃兩餐，冷眼看着多出來的那包藥，最後往往趕在睡前空腹吃掉。據說古人一天也只吃兩頓，現代人是不是吃太多了，人類的身體真的需要那麼多熱量嗎？爲了練出美觀又結實的肌肉，身邊的健身友人服用大量蛋白質。即使食物已經滿到舌根，但在達到本日攝取量前，得再賣力吞下一杯高蛋白或雞胸。

爲了那些耶誕裝飾般的華麗肌肉攝取超出所需的蛋白質，廠商養了更多的雞或牛，耗費更多穀物、製造更多碳排。健身不是爲了身體健康嗎，普通人肌肉量適當就可以了吧，跟快時尚一樣讓人兩難。扯遠了。

除了一天只吃兩餐，我還不太愛吃肉跟蛋，覺得多數的蛋料理太乾，肉的部分算是吃一種貧窮素——夾滷味發現肉片也太貴了不如多拿些蔬菜。直到健康檢查時發現蛋白質攝取不足，反而導致輕微脂肪肝，我立刻上網訂了兩千元的冷凍雞胸肉，跟着健身的同事一起餐餐補充蛋白質。真是自打臉，在此誠心道歉。

老早就不去吃到飽餐廳了，年輕時愛把自己撐破，把若是細嘗後實在平庸的料理拚命塞到腸胃裡，即使餐後要吞包胃散，離開前還是惋惜沒有再多吃個熔岩蛋糕跟焦糖布丁。如今，少吃道甜點還會誇讚自己，不攝取那些糖分真是負責任的決定。其實比起過飽，我更享受飢餓的感覺。飢餓使人精神更好，累積起來的食慾，在下一餐滿足，更爲快樂。難不成知名的禁尻十一月（No Nut November）就是爲了爆尻十二月（Destroy Dick December）而累積的嗎？無奈生理女無法證實。

但即使我比過去更在意自己的健康，胃食道逆流還是找上了我。接近三十歲的威力不容小覷。我帶着自己去相應的診所跟醫院，乖乖服藥，治療身體。感受到胃酸上來導致咽喉癢想咳嗽的頻率降低後，覺得自己是個大人了。

不知不覺成了這樣的人，到底被什麼追趕着？

小學時，有次得了腦膜炎，頭如持續撞牆般的疼。那天母親工作忙碌，把我放在阿嬤的房間躺着休息。無人的房間與極度不適的身體都使我委屈，在房間裡大聲哭喊，頭好痛、我頭好痛，想把聲音跟求生意志傳到樓下去。據說人類在嬰兒時期愛哭鬧跟演化有關，因爲遠古時期就算短暫的分離都可能被野獸吞食入口，所以跟照顧者分離就反射性地恐慌大鬧。母親終於上樓，輕撫我冒汗的額頭，確認是否有發燒，擔心地問要不要去看醫生，我這才重新感受到安全。這部分是我的假想。

實際上沒有人打開房門，大家都忙着什麼。我躺在那裡哭鬧簡直像個大型巨嬰，好丟臉，是不是得繼續傷害這副身體才足夠被照顧。但不安跟拋棄感也許比疼痛更加傷害我的大腦，不然怎麼會明明是二十年前的事，卻記得如此清楚。真不知道人的大腦怎麼運作的，淨記些沒用的東西。

姊姊是護理師，我每次在臺北看診前都會跟她諮詢症狀，請她建議該看哪科。肝膽腸胃科，好的。在家庭羣組報告看了醫生，吃了胃藥，應該沒事。

母親私訊我，要好好照顧身體。我在想，如果二十年前有LINE，搞不好她就能抽空在店裡忙碌時，發個語音訊息關心我頭還痛不痛；又想，我怎麼還在計較這件事。我知道母親很辛苦，要體諒她工作忙碌，但在我八歲時，就是更想知道我到底重不重要。

出社會後甲狀腺亢進發作，這是種遺傳疾病，我們五個兄弟姊妹有三個從此被宣判今生不能再吃海帶湯。每天吃藥，三個月抽血一次檢驗數值，啊，還不錯，繼續吃這個劑量觀察一下，醫生這麼說。我吃三年後停藥一年又復發。

問醫生爲何我會復發，乖乖如我連吃御飯糰都會把海苔剝掉。如果飲食控制得宜的話，可能是壓力過大，醫生說。但我連自己壓力大都沒有感覺，哪個工作沒有壓力，誰的生活沒有壓力，我很幸福了吧。如果可以像量血壓那樣就好了，把手伸進機器裡，您的壓力指數目前爲220，高於安全值100，請服用降壓力藥。

以前工作認識的長輩說，她認識有甲亢的人，性子都很急。朋友也說，我讓她覺得很急，這樣她壓力很大。小姐妳壓力有我大嗎，我可是有醫生認證的。

不知不覺成了這樣的人，走路很快，總是很急，到底被什麼追趕着？我回頭望，卻什麼都看不清。

再度離開診間，拿了藥，這次一樣表現俐落。可當我愈說得出身體哪裡不舒服，愈顯得對內心的破損毫無知覺，這讓我覺得自己很殘忍，怎麼連我都無視我。不敢再取笑看診很久的人，知道某個地方的自己不舒服，原來已經那麼厲害了。我刻意緩慢地走到停車場，再緩慢地邊騎車邊回想，究竟還有哪裡覺得痛呢。