史話》國事動盪 人民遭殃──大時代洪流中過臺灣（三）

1949年國民政府撤退時，上海街頭實況。（鳳凰衛視提供）

1949年國民政府撤退時，上海碼頭實況。（鳳凰衛視提供）

1949年國民政府撤退時，太平輪停泊在碼頭實況。（鳳凰衛視提供）

我媽結婚不久，外公、外婆就相繼去世，我媽下面還有兩個年幼的弟弟。局勢這麼動盪，不知道他們怎樣了？我媽到了鎮江，在那兒見到了兩個弟弟，佩琳17歲、佩琦14歲。兩人暫時依靠大哥過日子。但大哥情況也很不好，根本照顧不了他們。我媽很想帶弟弟們一起到臺灣去，但她懷着身孕自身難保，一路上是生是死都無法預料，那裡敢保證弟弟們的安全和前途呢？

我媽猶豫了很久，還是不敢貿然帶他們上路，深恐萬一遭到危險，反而害了他們。畢竟我媽那時也才19歲，不幸的時代給了他們姐弟無法承受的難題與負擔。我媽當年沒有下決心帶弟弟們來臺灣，心裡一直覺得是硬生生把他們拋棄了一樣。她自責、懊惱、後悔了38年，直到1987年重逢時，看到弟弟們都早已成年，各自有了安定工作和美滿家庭，纔算了結一樁心事。

我媽回到上海四處打聽，找到了寧波附近「定海」這個還有船去臺灣的小海港。好不容易在定海買到了船票，我媽正在爲下一步發愁的時候，在碼頭遇見以前江蘇的一位「保長」蘇國民先生。人海茫茫，巧遇舊識，我媽這時即將臨盆，正需要別人的幫助，她急切地問蘇國民：「你太太來了嗎？」

「來了呀！」蘇先生不假思索地回答。

我媽頓時感到一陣安心，現在有事可以找蘇太太商量了。

蘇太太邀我媽到她家去住，一下子解決了我媽等船時的所有問題。那時候，定海的船期很不穩定，買了票不一定就能準時上船。想上船的人太多，船位「超賣」的情況非常嚴重。碼頭上謠言滿天飛，有人說下午就有船，又有人說3天以後才能啓航，議論紛紛，莫衷一是。時局太亂，唯一的辦法就是一步不離地守候在亂糟糟的碼頭邊上，隨時有機會就上船。

我媽住進了蘇家，發現租來的房子裡還住着另外幾個逃難的朋友。蘇太太手頭也不寬裕，每天只能煮稀飯給大家吃。不過，蘇太太總要在稀飯中濾出半碗乾飯來給我媽，她說：「駱太太快生了，得多吃點。」長大後，我媽常跟我們講，蘇家夫婦是她「一生的恩人」。

果然，到蘇家也不過兩、三天的樣子，我媽就肚子痛，要生產了。定海這地方有個特殊的風俗叫「見死不見生」，意思是說外人死在我家沒關係，卻不能在我家生孩子，免得外人把「福氣」都帶走了。房東見我媽要生孩子，硬是要她搬出去。我媽肚子痛得愈厲害，房東催得就愈緊，毫無通融的餘地。沒辦法，蘇國民夫婦只能扶起我媽，準備送她到醫院去生產。

夜深了，下着大雨，蘇家夫婦一邊一個地夾着我媽，沿着海邊朝醫院走去。從住的地方到醫院大約有3、4公里路，起先我媽勉強還能走幾步，接着陣痛愈來愈強烈，再也無法走路了。雨愈下愈大，海風呼呼地吹，蘇國民夫妻先是扶着我媽走，然後架着她走，最後簡直是拖着我媽走。蘇太太個子又小，我媽靠在她身上幾乎拽斷了她的膀子。我媽腿上滴着血，千辛萬苦地走着，孩子的頭都要出來了。但那還只是到了山腳下，醫院卻建在半山上面。我媽再也忍不住那撕心裂肺的疼痛，用最後的力氣說：「再也不能走了，要死我也死在這裡了！」蘇國民見狀，留下蘇太太看着我媽，自己跑到山上求援，帶了幾個人和擔架回來，才把我媽擡進醫院。

筋疲力盡中，孩子在大雨中的擔架上出生了，是個白胖的女孩，我的姐姐。

國事動盪，人民遭殃。我媽生了孩子以後，根本沒有得到醫院的照料。大部分醫生、護士都跑了，剩下來的人也都在商量他們的去留問題。醫院裡沒有東西吃，我媽在虛弱、無助與彷徨中還要撐起身子爬下山去買饅頭充飢。混亂、冷漠的醫院裡沒有人理睬我媽。其實，就是有人願意跟她說說話，他們也自顧不暇，沒辦法幫我媽的忙。好心的蘇太太肩膀被我媽拉得脫臼了，而且她家裡還住着很多人，所以也沒辦法來醫院探視。

我媽雖孤立無援、自身難保，處於極度困難的狀態下，但並沒有因此而失去同情心。她見隔壁牀另一位剛生產的婦人，因爲奶水不足，孩子餓得哇哇大哭，而我媽自己的奶水卻很充足。我媽問她願不願意讓我媽來幫她喂喂孩子？沒想到，那位營長夫人卻把我媽看成無家可歸的流浪人，一臉不屑地說：「呿！我的孩子這麼能喝『你這種人』的奶！」我媽好心沒好報，無端端受了一頓侮辱，令她萬分難堪，從此暗暗做了一個影響她一生的決定：「從今以後，不論遇到什麼困難情況，一定要自己解決，絕對不能讓人看不起！」

我媽在醫院稍微休息一兩天後，就抱起小娃娃回到碼頭繼續等船，想也不敢想還有「坐月子」這回事。

【未完待續】

本文節選自《塵土上的陽光──海軍左營眷村憶往》，作者：駱雄華，出版：獨立作家（秀威資訊）。