史話》軍用十輪大卡車承載的回憶（劉良升）

衛道中學以軍用卡車改裝的第一部校車老照片，站在「戰車」前的是第三任校長王永清。（示意圖，人物與本文無關／本報系檔案照，葉志雲翻攝）

大約是自個兒尚在幼稚園時的1970年代初期，那年擔任學校導師的父親領着學生去外縣市遊玩，我穿着短褲和短袖襯衫隨父親出遊。到了父親的學校校園準備登上交通工具時，才驚覺乘坐的是國軍所裝備的美製十輪大卡車，這是我在觀看抗日戰爭和韓戰紀錄片中最有印象的英雄楷模之一。

聽父親說過當時遊覽車既稀少且昂貴，學生要跨縣市出遊卻無法負擔昂貴的交通費，不知是哪位仁兄居中協調，並說動了軍方高層，才提供了這款免費班車的服務。我猶記得軍車車頭駕駛座很高，當時矮小的我必需手腳並用，吃力地攀爬上去，不過新鮮好奇感隨即沖淡了所有的不適。

上了車頭前座，坐在父親的大腿上，父親合上了門，這哪裡算是意義上的門？只不過是一個帆布擋板罷了，沒有鎖釦，帆布擋板上端的角落上只有一個卡榫，把它由下方依順時針方向旋至上方，最終倒扣在車架上，鬆垮垮地掛在車架上的橫板，就算是關上「門」了，父親或許對這般簡陋的車門，有着莫名的不確定感，連忙將他溫暖健壯的大臂環繞着我，把我擁入懷中。

當然車門上方是褸空而沒有玻璃的設置，車行中清風灌入，很是涼爽，當然軍車震耳欲聾的引擎吵雜聲，就只能逆來順受，照單全收了！可想而知的是在那麼早遠的年代，當然沒有人會想到在車上安個安全帶吧！近50多年前車輛的安全配備與意識，現在看來是極爲荒謬落後的。

曾幾何時，遇上下一次出遊的機會，我已坐上窗戶可以上下搬動打開的遊覽車，雖然當時還沒有進化到冷氣空調客車普及的時代，但是這種相對高級的遊覽車伴我行之多年。

爾後冷氣空調客車的出現讓我們不畏寒暑季節的變化，而當最新一代附有洗手間的美製高級長途客車「灰狗巴士」（Greyhound）國光號的引進，則徹頭徹尾解決了長途旅遊乘客的「方便」問題，所以，在臺灣1970年代中後期以降，應該除了青年救國團主辦的「戰鬥營隊」，爲了要某種程度地模擬營造軍人戰地的生活和氛圍，那些參訓學員還有機會乘坐軍方安排的十輪大卡車，或者，在臺風季節豪雨來襲時，國軍弟兄搶險救災協助百姓脫困，必需動用軍用大卡車，要不然，隨着經濟騰飛，生活水平提高，一般市井平民的日常生活與軍用大卡車已絕緣了，雖然這些軍用卡車仍然忠誠地在陸海空三軍服勤中，偶爾還會在我們老百姓的視野中閃過。

再一次乘坐軍用大卡車，已是筆者在海軍服義務兵役時。同樣是高挺雄壯威武的十輪大卡車，但是跟十餘年前乘坐的美製軍車略有不同，這可是聯合勤務總司令部所轄二一兵工廠（軍車廠）仿製美國的「中正式」十輪大卡車，這款車的喇叭仍舊響亮，車型依然英挺，但服義務兵役「數饅頭」 的苦悶心情跟十幾年前「春遊」的頑心截然不同。

當筆者仍在海軍左營軍區時，乘坐「軍區汽車大隊」 出借的「中正式」卡車在軍區裡出公差勤務時，還稍有閒情細數碼頭邊上的各式軍艦，看水兵們塗擦油漆保養軍艦，欣賞南國的椰子樹羣，以苦中作樂一番。而印象最深刻的一次是前往海軍後勤司令部油總庫領取燃料，門口陸戰隊衛兵荷槍實彈，值勤士官板着面孔，一絲不苟地要求所有卡車上的成員，交出隨身攜帶的打火機，以杜絕星星之火，而當十輪大卡車緩緩駛入油庫區，在鼓山山麓北側，只見各個油槽星羅棋佈地躺在山腰下，一幅靜默的肅殺之氣充斥其間。

而本軍事單位自左營移防東部後，唯一的一次坐在向陸軍花東防衛司令部借來的「中正式」卡車上，在花蓮市大街行進中，運氣好到撞見了憲兵，憲兵同志們，一如既往不由分說，先來個違紀通知，以權充「業績「再說，像輪胎不潔，手冊不齊等「欲加之罪」，全部羅致彙總，這張違紀通知只好待回營後，再讓隊上高級軍官去傷腦筋吧！而這次掃興的「違紀之旅」也終結了我身着「兩尺半」軍服，與軍用十輪大卡車最親密的接觸。

來美國德州休斯頓定居後，約十多年前，曾在一次5月炎夏的週末，巧遇一個美國軍方召募單位與本地消防部門合辦的靜態裝備展示，再次「零距離」地見着了美國製式的軍用卡車，同樣高大的身型搭配着迷彩塗裝，彷彿是在向年幼的兒子熱情地揮手，我興奮地看着兒子手腳並用地爬上了車頭的駕駛座那付得意狀，那個背影，讓我心中頓時想起自己5，6歲時，昔時幼小的我不也正是在父親的呵護下，吃力地攀爬上軍用十輪大卡車嗎？沒想到這兩幅時隔30多年相近的場景再現，竟不自主地讓我熱淚盈眶，心中浮現「養兒方知父母恩」的慚愧。誰言寸草心，報得三春暉？

（作者劉良升現居現居美國德州休斯頓市）

【劉良升專欄每週二刊出】

來稿請寄：[email protected]，史話專欄歡迎書摘合作與歷史相關文章、照片投稿。