世界最高山峰珠穆朗瑪峰
▲珠峰頂，真美。■圖／盧葦
說真的，就算人已經在拉薩了，我也從來沒想過自己會走近珠穆朗瑪峰。8848公尺的珠峰，世界上海拔最高的山峰，成功攻頂的勇士都載入了史冊，而那些途中喪生的勇士也被人們所悼念。珠穆朗瑪峰，神聖的女神。
沒想到在有西藏江南之稱的林芝，和翡飛動了去珠峰的念頭，來西藏旅遊，不就是想做些和平時不一樣的事、看一些平時看不到的風景嗎？於是翡飛快速地在微博上搜尋到兩位可以一起並車的夥伴，都都和樂樂。他倆來自溫州，是從小一塊長大的好朋友，見到他倆的時候，想起臺灣常說的「七爺八爺」，都都瘦高，膚色白晰，溫和有禮，樂樂則正好相反，矮胖，膚黑。
與我和翡飛臨時起意不同，珠峰是他倆西藏行的目標，非完成不可。他們穿着嶄新的名牌擋風外套，一副溫州有錢人的樣子，不過言談間倒也無商人的味，因此，我們猜測，在「必須完成珠峰行」的背後，應當是遇上了挫折，就如林芝渡口青年旅社的牆上塗鴉寫的一句話：每一個來西藏的人，都有一個故事。
他們假期有限，必須在10月20日出發，從拉薩到珠峰的行程通常需要4天3夜，來回程均需在日喀則停留一晚。19日回到拉薩，第一件事便是找旅行社。談定價錢、車型和路線之後，旅行社還幫我搞定了邊境證，50元（人民幣，下同）辦證，因爲隔天中午才能辦好會趕不上我們出發的時間，再多花20元找司機送到日喀則。
臺灣人進入西藏，必須有入藏紙，但僅能在拉薩等城市活動，在阿里、珠峰等邊境地區，都須另辦邊境證，包括大陸人也要辦，可在戶籍所在地的公安局免費辦理，翡飛和溫州二人組在行前就已經辦好。
臺灣待習慣難 忍 嚴 寒 天 氣
21日早上，從日喀則出發，天氣變得怪怪的，天空灰沉沉的，不見陽光，氣溫也明顯下降了。途中經過檢查站時，溫州二人組在附近的商店街各買了一副手套和一條圍巾，連聲說，這樣裝備就齊全了。在都都的提醒之下，我也趕緊去買了副手套，在臺灣待習慣了，完全不知道嚴寒是怎麼回事兒。10月底，臺灣還在穿短袖，走前我找不到羽絨衣，帶了件鋪棉外套就來了，剛到拉薩那天白天也不冷，還只穿一件中袖呢，出發來珠峰之前，在拉薩花30元買了件抓絨衣，心想，這樣應該夠了吧？
抵達308國道5000公里地標時，司機尼瑪停車讓我們拍照，順便上廁所。走出車子，發覺已經不是一般的冷了，這兒地面空曠，除了地標之外，就只有幾間屋子，寒風肆無忌憚地颳着，就算穿上鋪棉外套，仍然擋不住寒冷，趕緊拍了照片，躲進車內。
等到停車吃午餐的時候，竟然開始下雪了，我在鋪棉外套之外，又加了一層防風衣。對於南方人來說，看到雪，本該是多麼欣喜興奮的一件事，然而，我們都開始擔憂起來，如果持續下雪，就有可能看不到珠峰。
（文轉B3版）