孫悟空（上）
圖／南君
主辦單位 旺旺中時媒體集團 中國時報人間副刊■合作伙伴 臺新銀行 中國信託
1
照字面解釋，他的名字蘊含「恩澤豐饒，山高水長」的深意。住帝寶，任總裁。186公分，80公斤，玉樹臨風，魁偉健壯。
若不是合併左手橈骨、尺骨骨折，我們的生命軌跡應當不會有交點。
「恩澤豐饒」盡顯在雙親一身高貴且昂貴的穿飾，但能不能「山高水長」只宜善積陰德，增益福報。
「腦死的人是不會痛的。」我輕輕搖動患肢，舉證我的說明。「也不會動，雖然有骨折，沒有必要非開刀不可。」我冷靜分析。
他的父母雙手合十四目相接，用眼神交談後再次確認彼此的共識，委婉陳詞，如泣如訴。
「阿彌陀佛，如來保佑。所以…你們就不幫他開刀？不幫他麻醉嗎？」
「你們怎麼知道他的靈魂會不會痛？」
我無言以對，恩澤豐饒不一定可以山高水長，但父母的愛…可以。
2
靈魂會不會痛？會！這是孫姐的親身經歷。
我畢業於全臺最知名的醫學系，嚴格訓練於最頂尖的醫院，受業過的名師名醫族繁不及備載，但他們教給我的東西全部加起來，還不如孫姐一個人。然而她的過往背景、家庭狀況，我毫無所悉，也打聽不出任何蛛絲馬跡，連她到底有沒有護士執照？嘿嘿…也不完全確定。
3
十年前，我在醫學中心完成住院醫師訓練，拿到麻醉專科執照後，被派往孫姐任職的小醫院支援，她就是這間小廟的麻醉科護理長。雖名爲護理長，其實所轄僅一名護理師，這個科加上我，不過小貓三隻。但上班一個禮拜，我仍未見過孫姐。
生病嗎？家有急事嗎？人事室支支吾吾。這院長有在管事嗎？怎麼僱用這麼混的人？
怪的是，這整週，一臺鳥刀都沒有，是怎樣？員工旅遊？集體休假嗎？
週五下班前，我按捺不住，找開刀房護理長興師問罪，這慵懶豐腴的女人揉着睡腫的眼皮，大打哈欠：「下禮拜一排了七臺。」
哇，三年不開張，開張吃三年。好啊！且看我大展身手！
但週一八點我到達時，那七臺刀已經有四臺完成麻醉了，我根本被當做空氣。
四位開刀醫師磨刀霍霍，護士各據一隅，一道短小敏捷的身影潑猴般四處奔轉。不對，這小廟只有兩間開刀房，怎能同時開四臺刀？天啊！恢復室也開一臺，還有一臺就直接擺在走道！這是什麼無菌觀念，這人有護士執照嗎？亂來！
「護理長嗎？」我試着叫住那潑猴。
「叫我孫姐就可以了。」她掠過我眼前。
沸騰騰的菜市場，賣魚、賣肉、賣菜、賣水果的同時吆喝，都衝着那隻猴：「電刀開大一點！」「sunction（吸血器）沒接！」「擡腳！一個人來擡腳！」
誰在照顧病人的Vital signs（生命徵象，指血壓、心跳、呼吸）啊？她不是麻醉科的人嗎？怎麼盡做開刀房的工作？
「護理長！」
「叫我孫姐就可以了。」
我只聽清楚前四個字，後四個字她已經又跑遠了。
接下來，更過分了，她竟越俎代庖醫師的角色。
「大主任，要不要換深一點的鉤？看得清楚點，還是我給您上自動開？」
「親愛的，您這傷口也太迷你了，分得清小腸大腸嗎？要確定是大腸，沿着找才能找到盲腸！大國手！」
一經「孫教授」指點迷津，大主任大國手人人蝦米變鯨魚，手起刀落，奮勇爭先，不一會就陸續完工。
「這病人有用PCA（病患自控式止痛）。」
「這臺hernia（疝氣）用了自費的人工腹膜喔，別漏帳。」
這會兒，她又變成書記。
神奇的是，她簡直是麻醉界的蘇東坡，下麻藥已達「常行於所當行，止於所當止」的魔法境界，要病患睡就睡，醒就醒，如撥弄開關般輕而易舉。
「護理長！」
「叫我孫姐就可以了。」她終於偷閒停在我面前，喘着氣：「或者叫我綽號：孫悟空，也可以！」
是了，原來她是齊天大聖，怪不得可以七十二變。
4
小時讀西遊，孫悟空的種種法術法寶中，最令我口水直流的無疑是分身術。拔根毛一吹，啊…分身就傻傻去上課，本尊來去風流快活。
孫姐也會分身術，必要時有許多分身代替她上班。這羣代班妹妹們大抵麻醉技術純熟，勝任愉快，加以年輕貌美，我還能挑剔什麼？
三不五時她會送我許多地方特產，逢年過節的禮數更不用說了。但真正窩心的是她幫我避稅。
不是逃稅喔！
她把我的薪資灌到麻妹們身上，扣除低廉的基本稅率後，悉數現金奉還。連健保費都省了不少。
不得不承認，我被她搞定了。
至於本尊是否風流快活呢？我後來認識的孫姐其實是個勞碌命。西遊記裡的孫悟空即使分身有術，又是爲誰辛苦爲誰忙？
5
孫姐有張客家人的臉，天庭飽滿，顴骨較高，眉眼相對細小，鼻根明顯塌陷，鼻翼寬廣，據說是因爲客家人辛勞操持，需要吸入更多的氧。但黝黑的膚色像原住民，源源不絕的體力更像。
她體形瘦小，頂多一五零多一點。年過半百，但能量超大，觔斗雲一翻接一翻，奔波在一樁樁不可能的任務間。
如果你以爲孫姐只會七十二變，那就太小看她了。你去忠孝東路闖闖，或到西門町問問，在整型界她可是響噹噹的人物。
事實上，她是總司令，掌管一支麻醉野戰部隊。麾下的麻姐麻妹不下數十人，遊戰於大大小小的整型與產科診所。當然，還有我那間小廟。
清晨七、八點，她先打理好小廟。十點，「孫醫師」開始出診查房。她的觔斗雲是一部老舊但輕巧的50cc小綿羊，最適合擁擠的市區，騎的時候到處鑽，停的時候到處丟。
先到風險較高、容易出問題的點。
「愛你麗抽脂的病人快九十公斤，還要正反兩面抽，難搞，派謝鬱去，她經驗老道，應該可以搞定。不過，還是去check一下。」
「美麗一家人的莊醫師最近常雞雞歪歪的，哼，還不是想要正妹去麻他的刀。老色鬼，最愛毛手毛腳，今天就委屈靜雲了。」
「富佑的護理長和許醫師似乎有曖昧，對麻妹們防衛心很重，派阿鵑去，應該夠醜吧！不過阿鵑喜歡和醫師開玩笑，去盯一下，叫她嘴閉緊。」
摩托車飛輪轉動，孫姐的腦筋轉得更快，已經從日出轉到日落。
「今晚更熱鬧。三間產科診所有五個剖腹都看半夜同一個時辰，產婦的好日子就是我們的苦日子。」
「禮文那兩個產婦指定要我去，上次是我麻的，唉，誰叫我們是做口碑的呢！可是慕生那個也是！只好移花接木嘍！禮文第二個baby出生後，用藥把媽媽敲昏，然後趕去慕生，應該來得及。」
這些年…她就這麼趕趕趕，連睡覺的時間都像在「鑽車縫」。
「能醒着，是好事！那些腦死的還醒不過來呢！」
孫姐告訴我：有次實在太趕，她直接穿綠色手術服奔馳在車水馬龍的忠孝東路上。紅燈時，受不了旁人好奇的眼光，她索性右轉，馬上被攔。
孫姐心存僥倖，順水推舟：「我是醫生，趕着去急救。」
年輕警察半信半疑，要她身分證號碼，查個資，隨口拋了句：「妳和我媽一樣大ㄝ，不過妳看起來比較辛苦。」
她愣了一下，告訴那個警察：「我跟你說實話，我是個護士，需要賺很多錢，我有個兒子，像你一樣大，在美國。」。
警察信了，沒開她紅單。
「這是真的嗎？」我問孫姐。
她沒有回答。
6
這些事我爲什麼那麼清楚？因爲孫姐是孫悟空，我就是她的唐三藏。
唐三藏何許人也？孫悟空的軟肋者也，抓住他就能讓神通廣大的孫悟空束手無策。
當病人指定要由麻醉醫師麻醉，並要求出示麻醉專科醫師證書時，我就是孫姐的唐三藏。
孫姐無所不能，唯一的軟肋就是沒有麻醫執照。
這會兒，我又變回孫悟空的老闆。
捫心自問，有那麼一下下，我確實有點暗爽，自鳴得意，但也只是一下下。
「孫姐，病人點滴很難打，打兩針都failure，快翻臉了。」
要求檢查麻專執照的病人果然不省油，遠遠望去只見棉被蓋着小山般的一堆脂肪，打這種IV（點滴）就像「海里撈針」，而且是「油海撈針」。
濃妝豔抹的醫美公關一直鬼叫着「孫姐！孫姐！孫姐！」：「孫姐，妳一定要一針見血啊！不然我們都死定了！」
太難了，十針都不一定打得上，壓力太大了。
「有CVP（中央靜脈導管，一種大管徑的點滴，放置於頸部、鎖骨下或鼠蹊部深處的粗大靜脈內）嗎？」我想按醫學中心的標準做法解決問題。
「不行啦！」公關高分貝鬼叫。「那麼粗的針，病人一看就嚇跑了，還要做生意嗎？」
那怎麼辦？孫悟空要變什麼戲法？
衆目睽睽下，孫姐抿緊嘴，在病人面龜般肥碩的手肘處…下針。如果眼神有重量，孫姐應該早就被壓死了，但她頂住壓力，一針見血。
事後，她牽着我的手指，按住她手肘處的脈搏說：「這裡，往小指側一兩公分，有條肉眼看不見的大靜脈。這是教科書不會教你、醫學中心的大教授不會知道的事。」
唉…，我終究是個光說不練，動口不動手，靠張執照吃香喝辣的唐三藏。她，才應該是我的師父。（待續）
作者簡介
1962年生，現爲麻醉專科醫師，應當會盡忠職守至七十歲（或更老）吧？高三上學期曾念過文組，受父母師長規勸改考醫科，一去四十年，縱使相逢應不識十八歲時的自己。 除工作外，目前專心致志於跑馬拉松。
得獎感言
文學獎截稿前幾天，我被照會去評估名叫「嶽豐澤」的病人，他重度昏迷，對痛無反應，開刀是否需要麻醉？
家屬質疑：靈魂會不會痛？