他與艾弗森齊名，吸毒淪落北京首鋼，慘遭下黑腳陰廢，卻成慈善大富豪

2008年6月4日，克里斯-赫倫差一點被死神帶走。

開車撞上一根電線杆後，克里斯陷入昏迷，被發現時，副駕座位上還放着一包海洛因。急救人員回憶，克里斯一度失去了生命體徵，大家覺得他已經死了。

被送到福爾裡弗的查爾頓紀念醫院搶救後，克里斯需要有人陪護，他不知道該打給誰，妻子海瑟剛剛在醫院生完孩子。“我翻了翻通訊錄，已經沒什麼朋友了。”克里斯說，“除了哥哥之外，全都是那些你出事也不會通知他們的人，我也不好意思給妻子打電話。最後，我聯繫了哥哥，告訴他發生了什麼，然後我開始嚎啕大哭。”

從毒品帶來的快感中抽離，這個前NBA球員必須面對殘酷的現實，十年間，他從一個與艾弗森齊名的籃球明星，淪爲嗜毒如命的行屍走肉。

克里斯出生於一個籃球世家，祖父、父親、叔叔、哥哥都打籃球。少年時代，克里斯沒有宏大的籃球理想，只有一個小目標，希望進入高中的校隊。

但克里斯低估了自己的天賦，在福爾裡弗這個沒落的工業小鎮，他成了超級明星。

1993-1994賽季，高四的克里斯場均貢獻27分、9個籃板、8次助攻，當選馬塞諸塞州最佳球員，入選麥當勞全美最佳陣容，在波士頓一場AAU的比賽中砍下63分。有一本名爲《福爾裡弗之夢》的書，講述德菲高中的籃球故事，克里斯是其中的絕對主角。高中四年下來，他砍下2073分，創下校史紀錄。

現任快船球探的里奧-帕比爾曾在波士頓業餘俱樂部執教過克里斯。“1993年和1994年，在他的位置上，你找不出比他更出色的高中雙能衛。他能運轉球隊，意志堅定，有遠投能力，有出色的本能和比賽感覺，擅長擋拆，他可以在NBA佔據一席之地。”帕比爾說。

高中畢業後，克里斯拒絕了杜克和肯塔基，選擇了離家更近的波士頓學院。一場比賽沒打，克里斯就登上了體育畫報和滾石雜誌，媒體拿他和喬治城大學的阿倫-艾弗森相提並論。

“我永遠忘不了，爲了給體育畫報拍照，我在波士頓法尼爾廳的一張蹦牀上，足足跳了6個多小時，幾百人在旁邊圍觀。我只是個18歲的小孩，而體育畫報給我做了兩頁的報道。”克里斯回憶。

大學第一場比賽，克里斯打了21分鐘，得到14分，卻因爲手腕骨折賽季報銷。無球可打，克里斯成了派對動物。但他不知道的時，那些派對上有酒精，也有可卡因。

發現克里斯吸毒，父親爲他找了一個戒毒顧問。見了顧問三次之後，克里斯拂袖而去。按照顧問的說法，克里斯對心理諮詢毫無興趣，這是典型的上癮症狀。

養傷的三個月時間裡，克里斯進行了兩次藥檢，都沒有通過，隨後被球隊和學校除名，那場首秀成了他在波士頓學院的絕唱。離開波士頓，赫倫前往3000英里之外的加州，加盟了弗雷斯諾州大，在他看來，這是一種遠離可卡因的地理療法。

弗雷斯諾州大主教練傑裡-塔坎尼安認爲，克里斯是他執教過最好的後衛，比後來入隊的拉夫-阿爾斯通還要出色。

1997年11月22日，在對陣馬塞諸塞大學的比賽中，克里斯出場30分鐘，砍下19分鐘，這是他加盟弗雷斯諾州大之後的代表作。然而三天後，克里斯就在新聞發佈會上痛哭流涕，承認自己有酗酒和吸毒的問題。

11月28日，克里斯前往猶他州的一家康復診所，進行爲期三週的治療。克里斯後來透露，對陣馬塞諸塞大學之前，他連續參加了兩三天派對，睡了一個小時後就上場比賽了。

塔坎尼安對克里斯酗酒和吸毒的惡習一無所知，不過他透露，經常有老家的朋友來找克里斯。“得知他藥檢不合格，不得不離開球隊時，我非常震驚。”塔坎尼安說，“打完馬薩諸塞，他的父親和祖父都非常開心。結果第二天，他的藥檢呈陽性，我很震驚，也很失望。”

到了大四賽季，克里斯場均貢獻11.4分、7.2助攻（全國第二）。1999年選秀之前，他的好朋友史蒂夫-納什找到克里斯-穆林，希望這位前輩能夠幫忙解決赫倫的場下問題。

“他來印第安納待了幾天，”穆林說，“見了我的妻子，好像一家人團聚一樣，跟我們一起吃了頓飯。我們分享了很多，我妻子之前就知道他，也很喜歡他。是不是有很多次別人給你名片，但是你從來沒打過電話？但是我們之後一直都保持聯絡。”

場外麻煩不斷，又是大四參選，克里斯在1999年的選秀大會上滑到第二輪，第33順位才被掘金選中。家人期盼他走上正軌，沒想到在丹佛，克里斯又開始濫用止痛藥奧施康定，那些花花綠綠的小藥片讓他引入另一個深淵。“開始的時候我只花20美元，後來每個月買止痛藥要花25000美元，每天的劑量從40毫克漲到1600毫克。”克里斯回憶。

爲掘金打了45場比賽過後，克里斯被交易到凱爾特人。和主教練皮蒂諾通完電話，克里斯痛哭流涕，爲家鄉打球，他實現了夢想，而噩夢也隨之開始，因爲他無比確信，自己即將在家鄉父老面前一敗塗地。

在波士頓，止痛藥幾乎綁架了克里斯。“如果拿不到藥，我會很虛弱，”克里斯說，“賽前的熱身上籃都完成不了，更別提在比賽中發揮了。這就是我的現實生活。如果他們沒有按時出現，我根本沒法打球。”

爲了應付客場，克里斯向全國各地郵寄藥片，每次入住酒店時都祈禱能按時收到包裹。在主場，他經常穿着熱身服，偷偷潛入球員停車場，和約好的毒販碰頭。赫倫總是急不可耐地在更衣室吞下大把藥片，而休息時他會直接注射海洛因。

克里斯第一次爲凱爾特人首發的那個夜晚，他在熱身時，在場邊發現了毒販的身影，那一刻他感受到刻骨的絕望。2001-2002賽季開始之前，凱爾特人裁掉了他。克里斯的NBA生涯就這樣草草結束，兩個賽季，出場70次，場均3.2分、2.4次助攻，幾乎沒有激起一片水花。

離開NBA，克里斯漂洋過海來到了CBA，加盟了北京首鋼。第十輪面對江蘇，克里斯砍下了60分（至今仍是首鋼歷史紀錄），當年威震全美的天才少年似乎又回來了。然而命運並沒有就此放過他，2003年1月12日，北京德比，首節開始沒多久，克里斯被奧神老將苑志南絆倒，失去平衡後，右膝着地，導致半月板撕裂，被擡出場外。

3月初，首鋼和奧神再度相遇，之前積攢的恩怨讓這場比賽萬衆矚目。賽前，苑志南出人意料地走向克里斯向他致歉，而克里斯也非常大度的迴應握手問候，這個舉動贏得了觀衆的掌聲。賽後，克里斯大度地表示：“籃球比賽很激烈，經常出現各種意外，我已經把和苑志南之間的事情忘了。”

克里斯的復出很及時，在2003年季後賽幫助北京完成黑八，戰勝新疆，但是他的狀態很不穩定，一年後輾轉到江蘇後，克里斯已經泯然衆人矣。

離開CBA，意大利、土耳其、德國、伊朗相繼留下了克里斯的足跡。然而不管到哪，毒癮都如影隨形。“人們不理解的是，像我這樣的人，與毒品糾纏的人，追逐死亡成了一種直覺。每天早上醒來，冒着生命危險成爲我們生活的一種常態，這就是我們的悲哀，我們就是這樣的病人。”克里斯說。

2004年12月，距離聖誕節前兩個星期，克里斯被羅德島警方逮捕，當時他在一家汽車餐廳吸毒過量，不省人事，警方在他的身上發現了殘留的海洛因，還搜出了吸毒工具。隨後達科他奇才隊宣佈，裁掉克里斯，爲他的職業生涯畫上了句號。

被捕前幾個小時，帕比爾看到克里斯在凱爾特人的訓練基地練球時，一種不祥的預感油然而生。“我聞到老鼠的味道，”帕比爾說，“感覺他有點不對頭，他一直是個亢奮的孩子，特別瘋，但是這一次他很快就離開了。”

值得慶幸的是，即使因爲吸毒傾家蕩產，青梅竹馬的妻子海瑟一直對克里斯不離不棄。母親臨終前問海瑟：“你對他還抱有希望嗎？”海瑟回答得很堅決：“是的。”

海瑟說，他之所以能和克里斯一起度過至暗時刻，唯一的原因是她在他成爲籃球明星之前就認識他了，沒有人比她更瞭解吸毒前的克里斯。“克里斯錯過了很多我小時候的經歷，”海瑟說，“比如一份工作，正常的高中生活。所以他一直缺乏責任感，也不用承擔任何後果，這讓他後來遭受更大的挫折。從一開始他就像一列失控的火車，而籃球延長了他逃避真實世界的時間。”

妻子的關愛，最終截停了這輛失控的火車。在那次車禍死裡逃生後，一位諮詢師建議克里斯假死躲避一段時間：“給你的妻子一份平靜，讓她告訴孩子們，他們的爸爸今天死於一場車禍。我希望你坐車離開馬塞諸薩，走得越遠越好。假裝你已經死了，讓他們好好活下去。”

克里斯深受觸動：“我對自己說，這個可憐的女人選擇了我。這是人生的關鍵時刻，要麼戒毒！要麼去死！而我，選擇戒毒。”

很快，穆林在報紙上看到了克里斯的消息，在紐約幫他聯繫了一個住家戒毒項目。“去那的人，都下了很大的決心。”穆林，“就像很多事情一樣，人們互相幫助還是很不錯。做這些同樣幫助了我，你給予的越多，回饋就越多。”

結束戒毒項目後，克里斯又在米勒之家待了三個月，這是一個位於法爾茅斯擁有33張牀位的康復機構，在那裡他遇到了1994年被他拒絕的戒毒顧問。顧問回憶，克里斯非常認真，從一開始就展示出全明星控衛的領導力。當他離開時，其他病人爲他高興，也依依不捨。“米勒之家是我最棒的一段經歷，”克里斯說，“給了我開啓新生活的信心。”

2009年，季後賽開始之前，帕比爾邀請克里斯和他10歲的兒子小克里斯託弗參觀了凱爾特人的訓練。小克里斯託弗和皮爾斯、雷-阿倫、艾迪-豪斯和馬布裡一一握手，然後高高興興帶着皮爾斯送的簽名鞋回家。這一天，作爲一個前凱爾特人球員的兒子，小克里斯託弗無比自豪。

“我不需要證明任何事情。”克里斯說，“但是對正在成長期的孩子來說，有這麼一個機會，知道他的爸爸曾經效力凱爾特人，驗證這一切都是真的，而不僅僅是從網絡和交易公告上了解這些事情。”

戒掉毒癮，克里斯開啓了人生的下半場。2009年6月，他成立了一家名爲“克里斯幫你圓籃球夢”的公司，主要是對籃球運動員進行培訓，幫助他們解決場上和場下的各種問題。

克里斯很快意識到，自己的故事更有警示價值，他開始在全美展開巡迴演講，分享自己的戒毒經歷，與超過100萬名學生、運動員和社區成員交談，討論濫用藥物和有關健康的話題，他呼籲關注預防教育，引導人們重新審視成癮症。

2011年，克里斯與專欄作家比爾-雷諾茲合作的自傳《籃球癮君子》上市，同年由喬納森-霍克執導的紀錄片《毫無防備》在ESPN播出，影片取材於克里斯的人生經歷，他本人也參與了拍攝。2012年，《毫無防備》獲得艾美獎最佳體育紀錄片和最佳剪輯兩項提名。

此外，克里斯創立了兩個公益項目“赫倫計劃”和“赫倫健康”。前者爲上癮者提供服務和指導，幫助他們遠離毒品和酒精，重拾生活的信心；後者爲患者提供可持續康復的服務，包括營養調理、按摩推拿、鍼灸、冥想、健身，宗旨只有一個，讓人們過上健康的生活。

“12年前，我的妻子，我們一家人都靠食品券活着。”克里斯說，“12年過去，我的基金會已經捐贈了超過400萬美元，讓4800人接受了免費治療。每天都能見證奇蹟的職業很少，而我很幸運，能夠身在其中。”