探訪冰川下的小村莊 時光彷彿在此停滯

古村新修的水泥路,直通冰川腳下

來古,藏語意爲世外桃源般的村落海拔高達4300米左右,距離318國道昌都地區的然烏鎮36公里。我們駕車沿然烏湖畔新建成的公路,一路飽覽森林、湖泊、溼地和冰川等醉人景色,在遍佈山谷的巨大石塊間穿行。這些巨大的礫石,都是冰川活動留下來痕跡。

冰山融化夾雜着泥漿,斷裂的融冰漂浮在渾濁的冰漬

當越野車開上一處陡坡停在一道山樑上,眼前的景緻令大家發出一片驚呼:在四周的雪峰環繞之間,一條粗大的冰磧壠形成了一大一小兩個湖泊,令人驚奇的是在皚皚雪山藍天白雲的映襯下,兩個湖泊是截然不同的兩種顏色,冰峰腳下的湖水是一片白色。仔細一看,白色是冰面,藍色則是浮在湖面上衆多冰塊的斷面,透過手中的長焦細細觀察,我發現冰峰腳下與這片藍白色湖面交匯的地方,是一塊巨大冰舌的斷面,目測有數米高。與湖面上的浮冰一樣,那巨大冰舌斷面處也是藍色的,或許那就是傳說中的千年玄冰。與這片冰封之下的藍白湖面一壠之隔的另外一片較大的湖泊,卻是湖水盪漾,色如碧玉……

勤勞的藏民正在勞作,身後是來古的古冰川

再往裡走不遠,便是來古村。環顧四周,來古村掩映在四周連綿起伏的雪山的白色蒼穹之中。這是個被六條大型海洋性冰川所環繞的高原藏族自然村寨,這六大冰川分別是亞隆美西東嘎、若驕、雄加和牛馬冰川。來古冰川是這六大冰川的統稱,緊鄰着冰川融水所形成的然烏湖。來古村不大,村民住得很分散,雖在冰川腳下,卻是田園阡陌佛塔桑煙,一派聖境

牧歸的藏民從瑪尼石牆前經過

在來古村不用擔心住宿,可以選擇在借宿藏族同胞家中,來古小學裡也可以搭帳篷。我們一行六人,選擇住在村裡唯一的公益客棧“來古公益客棧”。客棧由一座兩層樓藏式建築,由卓瑪和一位來自上海的義工打理。對方介紹說,客棧所得全部用於當地孩子的助學金和村裡的公共事業。

青稞的藏民。青稞是來古村的主要農作物

安頓好,我拿起相機暢遊在來古,雪山、冰湖、藏寨、佛塔……這一步一景之地帶給內心的是心跳。在海拔四千多米的地方行走,對身體和意志都是考驗,即便如此,也抵擋不了眼前的誘惑。村裡的房屋大部分採用木材建造,連屋頂都是用木瓦鋪就。晨昏時分,斜陽黑亮的木屋頂反射着光線,村落裡瀰漫着濃郁的藏家韻味,我不時摁下快門。

卓瑪和她的“來古公益客棧”

來古村全部爲藏族,90多戶500多人口至今還保持着半農半牧的田園牧歌式生活。在這片被冰川環繞、地域偏狹的藏寨,人們篤信輪迴轉世,年復一年生生不息。在這裡,康巴人展現出了他們頑強的生命力和征服慾望。

秋日的然烏湖,層林盡染,雪山如冠

來古村和然烏湖相偎相伴而生,極其原始古樸。我不確定是否因爲美麗而艱苦的環境才造就了來古村人淳樸好客的性格,在那裡時,路上偶遇的藏民都會衝我一笑,淳樸自然。只有少數的村民會簡單的漢語,比如扎西大叔。他熱情地邀請我去他家喝酥油茶。端上熱騰騰的酥油茶,屋內是典型的藏式陳設,正中擺放着活佛的畫像。窗外是白日嘎峰和喜日隆普冰川,美麗的湖泊與宏偉的雪峰聳立於村莊周圍,冰川,雪山,湖泊和藏族村寨爲一體。扎西大叔指着遠處混濁湖水告訴我,再過一個月氣溫降低,冰川不再融化,湖水便是一汪碧綠,煞是好看。

半農半牧的來古村

給我留下深刻印象的,是冰川末端的兩個因冰磧物阻塞而形成的湖泊。一個湖水清澈,一個卻是水質混濁,狀若泥漿。究其原因,原來一個湖泊的上端是一條叫必姆貢的冰川,這條冰川的活動減弱,由冰川帶來的泥沙減少,湖水經過沉澱,水質純淨又有一定的深度,因此清澈。而另一個湖泊的上端,是由幾條冰川匯合而成的複合式的名爲“來古”的巨大冰川,它帶來了大量的泥沙礫石,即所謂的冰磧物,因此導致了湖水混濁。

深秋的田野,草甸金黃,青稞已收穫上架。青稞架是藏寨特有的頻道,播放着來古村的日復一日,春去秋來。人們要趕在冰雪即將到來的冬季儲存足夠多的糧食和草料。藏族姑娘拾掇牛糞,儲備過冬的燃料

曬牛糞的藏民。牛糞曬乾是烤火最好的燃料

來古村不大,卻很分散,轉了一圈,遇到的都是些年長的藏民,小孩子有些靦腆,見有陌生人,很是好奇。不知不覺中,天色漸暗,站在屋頂,便見雅隆冰川近在咫尺,晚霞映天際,暮色蒼然。

夜晚,寒氣襲人,我們幾個不同程度出現高原反應,一晚都沒有睡好。

清晨,來古村炊煙裊裊,牧民們喚回飽食了夜草的馬,牽馬飲水食鹽。一早,我們前往東嘎冰川,沿途牛羊出戶,雞犬互鳴,田園阡陌,佛塔桑煙,一派勝境。我們一路上走走停停,每當停下來就能感受到內心的不平靜。沿途是五彩斑斕的冰湖,冰川近在咫尺,霞映天際,雪山時隱時現,一切是那麼的寧靜,望着平靜的湖水和水面的冰山發呆。

守望冰川的百年佛塔

來古村交通不便,多年來,進入來古村是條難走的碎石路,很少受到外界打擾,現在新修了水泥路,來看冰川的遊客多了,小村漸漸熱鬧起來。周圍建起了很多新房。

到過來古村的人都有着自己的看法。有人看山,述說冰川的盛名。有人觀湖,一定要踱過東嘎河的小橋,爬上對面山口,去一覽雄山綿延和三個小湖相連的景色……

來古村的留守婦女

來古村的藏民缺乏經商意識,主要收入來源是夏天草原和雪山賜予的蟲草和貝母,以及放牧的牛羊。青稞、土豆和酥油茶是每日的主食。前一晚下了第一場初雪,藏民告訴我,這裡即將大雪封山,村寨也就和外界基本隔絕了聯繫,直到來年的春天。

山中一日,世上千年,在這裡靜靜地坐着看雲霧慢慢聚集消散雪山隱遁顯現,時間彷彿變慢,內心無比充盈。但無奈時間太過短暫,後邊行程已定,只得跟來古村說再見。

告別來古村,車子沿着彎曲的山路移動。身後是逐漸遠去的雪山,若隱若現的冰峰露出清新的面容,藍天白雲映襯着皚皚白雪,磅礴如水墨畫卷。