童年

家鄉基隆總是陰寒多過晴日,斑駁的記憶之牆總漆着未乾的雨聲,只有端坐塵世菩薩,在香菸的繚繞下依然神態自若。所以小時候的我和弟弟,最期待的莫過於初一晚間,母親帶着我們三個小蘿蔔頭夜車清水孃家」,那些在田間奔跑打滾的童「年」,最是令我懷念。

老舊而處處鏽蝕的辦公桌鋪着紅色塑膠布,觀世音菩薩和紅提籃裡的祖先牌位並置,因終年不止的雨聲而受潮的天花板黴跡斑斑。母親囑咐我和弟弟將房間裡的木製書桌搬至客廳,並向着門口,擦淨後在桌上點上新買大紅蠟燭,擺上發糕、被弟弟偷吃過的花生糖,然後擺上十二個碗,裝滿各式各樣的糖果和開心果;然後再將三牲素果八寶粥、花生牛奶等罐頭擺上桌,新年一到便是神的饗宴了。俗諺有云:「天上天公,地下母舅公」,除夕的凌晨零點一到,鞭炮聲在外頭炸響了夜,就是「拜天公」的時刻了。

自有記憶以來,拜天公的除夕凌晨,家鄉基隆總是陰寒多過晴日,斑駁的記憶之牆總漆着未乾的雨聲,只有端坐塵世的菩薩,在香菸的繚繞下依然神態自若。所以小時候的我和弟弟,最期待的莫過於初一晚間,母親帶着我們三個小蘿蔔頭搭夜車回清水「孃家」,那些在田間奔跑打滾的童「年」,最是令我懷念。

田地裡扮家家酒

依據習俗,初一初二的早上必須吃素,母親特別交代我們過午前不得偷偷葷食。記得有年大弟小舅舅鐵齒」不聽話,即將過午卻忍不住偷吃了雞腿,沒想到就被天公和祖先懲罰了!吃完後不到一小時就肚子痛輪流搶廁所,晚餐只能喝清粥吃麪線,在一旁看着全家人大快朵頤。雖然不知道是不是碰巧食物不乾淨或者未熟,但從此得到教訓,不敢不謹記於心!

每年初二在外公家,三個阿姨也陸陸續續載着小表弟小表妹們回來,外公的外孫加一加總共十二個,而我則成了「大姊頭」。外公按照慣例,不論長幼每一個孫子都發紅包二百元;而阿姨姨丈們則和母親說好只收紅包不收錢,以免便宜了小孩。幾年下來習慣了之後,過年最大的期待對我而言並不是紅包的多寡,而是可以離開陰雨綿綿的基隆,曝曬一下溽溼的單音和記憶底百無陽光的聊賴。

帶着弟弟的我總是往田裡跑,甚至在田邊的墳裡玩起家家酒,只知道都是親戚們的墳,但不知是哪一代祖先的長眠之地,如此守望着土地。我和弟弟還有表弟妹幾個小孩堆沙當年夜飯,摘野花送給土地公,拿着燃盡的香柱祭拜一番,陪祖先過了一下午的年,直到母親和外公在門口大喊:「菱仔,還不帶汝小弟小妹轉來拜拜呷飯!」聽見母親略帶怒氣的高八度音,我們幾個小蘿蔔頭才趕緊和一旁覓食的麻雀一鬨而散,告別先人跑回家。每年也只有在過年偷溜出去玩時不會被罵,因爲過年時要說好話,忌罵孩子傳統習俗認爲孩子在大過年若捱了罵,就要挨一整年的罵,所以絕對不能「開髒」,便讓我們更肆無忌憚了!

誠心跪求安太歲

記得有年圍牆上的貓咪瞇着懶洋洋的午後,我和弟弟尾隨擅闖民宅小白鷺,躡手躡腳地潛入前院的穀倉,迅速將厚重的鐵門關上後,小白鷺猝不及防地被我們「綁架」了!我和弟弟呼喚牠「小白」,找了根繩子系在牠的腳踝上,就帶着小白在小鎮裡散步,逢親戚鄰居便大聲喊:「恭喜發財、新年快樂。」惹得長輩們不停發笑。向前一奔跑,小白便振翅飛了起來,將白鷺鷥當風箏放的童年,也成了回憶的航線,每年都要返鄉探視一番。

當母親和阿姨在廚房忙着煮飯準備拜拜,我最愛挨着母親問有沒有蛋?如果沒有我和弟弟就會很興奮,自願去田邊爬進用竹籬笆圍起來的雞舍(還有鵝和鴨子住在一起)撿雞蛋或鴨蛋,順便追着小雞小鴨玩,搞得雞飛鴨跳、衆鵝不寧而大樂。有回小弟被和他長得一樣高、偷飛出來閒逛的母鵝啄到鼻頭流血,嚇得哇哇大哭,再也不敢跨出門口一步,我只好拿舅舅的安全帽給他戴,並拉下防護罩,這樣就不用怕那隻扯高氣昂又「恰北北」的鵝了。

初三早餐茹素之後,按照慣例母親和阿姨姨丈會帶着我們去清水紫雲巖拜拜,而外公透早就已經在廟裡爲衆生解簽了。元宵雖未到,但廟裡已經張燈結綵,掛滿了各國中小比賽得獎和入選的燈籠。平日節儉成性的母親總是偷偷拿出私房錢,爲全家人安太歲、光明燈和補燈。母親總是跪着和菩薩說很久的話,小時候的我們等得不耐煩總會跑到廟後的噴水池看鯉魚,或者在亭臺閣樓間玩起躲貓貓;長大後望着母親誠心跪求的身影,終爲她跪疼的膝蓋感到不捨,那最爲謙善的慈光,莫過於如菩薩端坐心中的母親了!

熱騰騰火鍋圍爐

在清水小鎮過了短暫三、四天的快樂童「年」,初四或初五就得天不從人願地回基隆了!幼時的我總是從外公家門口一路掉淚,緊拉着外公的手直嚷着我不要回家,外公總是對我說:「菱仔,汝愛乖乖,汝阿毋是姓李,不行住這!」因此阿公常常說我姓「張」,所以比較「番」,而我則吵着要改跟母親一起姓,讓外公啼笑皆非。望着外公拼命對我們揮手的身影,我一路哭到清水火車站,二個弟弟還在一旁嘻鬧,一擡頭只見母親的眼角也溼了!

考上大學離家後,我如願在中部求學,多了很多幫母親回孃家的時間,美好而溫暖的記憶是一陣陣海風,輕輕拂過心頭粼粼閃爍的波浪。現在每年除夕照例要在前一天回家,雖然在外半工半讀打大夜班的弟弟必須在初一晚上回去打工,但圍着熱騰騰的火鍋,一家五口難得全員到齊,不管外頭寒雨是否依舊綿綿,都將那最溫潤的情感牢牢地縫在一起了。