脫遊者的故事／你知道蚊子和蒼蠅的交班時間嗎？ 他成爲街友後才發現…
流浪街頭的生活，是拋棄個人的過程。風吹日曬雨淋，把每個人活成同一個模樣，而在這公約數裡，最大的交集是「沒有希望」。
除非能夠「脫遊」。譬如因跨國婚姻在臺灣落地的大冢浩一，夫妻感情不睦而無法生根，最後他被警察送到「恩友中心」，終於都能有個固定的位置睡覺；譬如曾是成功創業家的林爸，卻因家事不合而失去了家庭，72歲了，從清潔工重新做起，租一小房自己住。
這些例子，都給了暫住在街友中途之家「觀照園」的黃國華希望，好像真的有機會，讓街友成爲上一站的事，下一站，則迴歸到有家有工作的生活。
時間是1月12日中午，我們在專爲街友舉辦的尾牙辦桌活動中，隨機找人攀談，遇到了黃國華。話題都集中在街友的日常，我的問題自然繞着「晚上睡哪？」打轉，反覆確認公園的名字，都不知道他其實聽得一頭霧水。
尾牙宴前，大門口一團混亂，他完全免疫，直接獲得保留席。許多人自稱搞丟了社工親自到公園發放的邀請函，試圖闖關，全部被攔住。微雨寒冷的早晨，可能長途跋涉而來，卻在最後兩步被擋下，不得其門而入。
但他們的表情沒有憤怒，沒有哀怨，好像已經習慣被拒絕，最後全擠在門外等補單。已經進入的人，則努力完成各項關卡：照X光、理髮、浴沐、健檢，同時亦有法律諮詢和就業輔導服務。每一站都排滿了人，狀況很像完成一站就蓋一個章，集滿後換得一席座位，最後涌入3百多個現任街友。
3百多種不同來歷，最後被流落街頭的生活收納成同一張面容：風乾身材，日曬過度的臉。總是穿着不甚清潔的衣物，帶着排拒外人的表情。黃國華也是，渾身散發「你有什麼事嗎？」的訊息。
以及極端的不在乎。不在乎地說出6個月前，自己還在睡公園。回憶起那天，因爲失業，付不出房租，他收拾好一共4個揹包的家當，從此成爲無家者。6月初夏，第一個晚上，因爲還有點閒錢，他去便利商店買泡麪，用店裡的滾水衝過就是一餐。當時的他還沒有「原來我是街友了」的自覺，但生活仍逐漸變化爲可以注意到蒼蠅蚊子的交班時間：「早上都是蒼蠅，然後差不多下午5點半以後全部都是蚊子。就是很奇怪，時間一到，兩個交換。」
從此拋棄了個人，進入某種公約數的交集，包括洗澡時「就找那種沒有人的公廁，自己沖水，穿着一條內褲沖水。」關於未來，也是一致的「不敢多想」，在街頭數度想到上吊、投海等畫面。
就差一點決心，所以還能走到45歲的這一天，只是喝酒喝到痛風，一度行動困難。但在交集之外，究竟是怎麼走到這一步的？在我們採訪的人裡頭，他算是最能夠說出完整版本的人：不學好，詐騙被判刑，被父親趕出家門。爲了賺錢，他做酒店，做「茶」藝館，做卡拉OK。爲了賺更多錢，他讓人爲他扮裝、穿上新身分，變成「人頭」，申請了6本支票簿，再度被判刑。2014年他二度出獄，打電話給哥哥，哥哥說母親過世了，他沒有見到最後一面。
也不敢回家了。「就沒那個臉啦。也是要自己有一點成就，不然就先存一點。」去年中秋節，他下定決心戒酒，社工關心時主動求助，最後落腳在新北市街友中途之家「觀照園」，努力往「脫遊」邁進。
★《鏡週刊》關心您：未滿18歲禁止飲酒，飲酒過量害人害己，酒後不開車，安全有保障。
★《鏡週刊》關心您，再給自己一次機會
更多鏡週刊報導【脫遊者的故事二】他來自日本 被921震垮了婚姻也震碎了人生【脫遊者的故事三】他曾是擁有千萬廠房的創業家 從街友成功脫遊爲清潔工【下一站街友番外篇】幫助街友反遭恐嚇 他嗆「要砍就砍準一點」