外省子弟面臨土斷抉擇的無奈
眷村是許多外省子弟的成長之地，多半已凋零。圖爲臺中市南屯區的彩虹眷村，難得珍貴的成爲景點，吸引各地遊客及青年朋友前往旅遊及拍照。（資料照片）
筆者的祖父來自廣東平遠，祖母是廣東梅縣人，兩地的地理位置皆屬粵東，爲客家人的大本營。祖父少年從軍就讀廣東航校，後服役空軍飛官，隨着國民政府東征北伐，抗戰時期甚至遠赴新疆。當時東南沿海一帶已被日軍封鎖，史達林和蔣介石是關係不錯的非正式盟友，蘇聯承諾在新疆協助國民政府訓練空軍，我的祖父在這個背景下前往新疆擔任教官，經歷「伊犁事變」，見證國民政府時期與蘇聯在邊境的政治衝突及少數民族的矛盾。
出身岡山空軍眷村
隨後國共內戰日趨激烈，祖父跟隨蔣介石政權來到臺灣，定居在高雄岡山的空軍眷村，負責官校的接收與籌備事宜。兩岸從此斷裂四十餘年，筆者的祖父母沒有機會趕上赴大陸探親的時程，無法一償回到老家探望的夙願，另一方面因共產黨發動文化大革命，因祖父母的軍人和地主身分緣故，導致家族無法免於被批鬥的下場，心中難免有所虧欠，晚年也甚少提及家鄉往事。大時代的創傷總是無以復加，上一代的悲歡離合總是欲言又止，大歷史的洪流吞噬許多的無可奈何。
筆者是標準的外省第三代，雖出身於臺北，三歲搬回高雄岡山，成長於竹籬笆的眷村氛圍，不同於左營的海軍眷村、鳳山的陸軍眷村，岡山的空軍眷村的四川味非常濃厚，四川媽媽們都很熱情，隨時可以端出一手好菜。
上了大學纔在課上得知，八年抗戰時期許多飛行員在四川落地生根，空軍眷村是川辣媽的天下，普遍燒得一手好菜，溜透透地的四川話，成爲行走眷村的「官話」。總而言之，相較於本省籍的閩南語和客家話，四川話在空軍眷村是絕對的主流，當然空軍眷村也有子女非得學好英文的要求，可能是空軍傳承的美式風格有關。
當有人問起我是不是客家人？小時候會多想思考一下，他者如何變成自我的過程是糾葛的，眷村的記憶如何開啓客家的想像？筆者省思自我成長曆程中，並沒有完整的客家人意識，只知道客家人是被形容爲「丘陵上的民族」。不幸者，乃臺灣的選舉文化，硬是將生命共同體分成本省、客家、外省及原住民等四大族羣，分裂走向融合是個坦途，相互的認同也因選舉因素而產生撕裂，挑動臺灣最敏感的神經所付出的代價，民主化過程中值得反省的課題，在人的生命過程產生交錯，逐漸產生了解、欣賞及認同的民族意識。
猶記得小學時期，班導師請同學回家填寫一份資料，其中一項是「籍貫欄」，班導師解釋籍貫是出生地或成長地，我很自然填寫上「臺灣省高雄縣」，因爲同學大部分也是這麼寫，父親發現後怒不可遏，急忙要我更正爲「廣東省平遠縣」，並解釋這是祖父生長的地方，不能隨意變更。「廣東省平遠縣」對筆者當時的認知而言，那是一個很遙遠又無概念的地理名詞，是中學地理課本上都找不到的地方，地圖只有標記梅縣。
到了大學時期，某次機緣到了臺北市廣東同鄉會作客，同桌的一位老先生問起我們祖籍是哪裡？我回答：平遠。老先生哈哈大笑說：你是客家人，不算廣東人，你們老祖宗是從中原遷徙來的。客家菜和粵菜是不同的，現在附近的縣城已經合併爲梅州市，臺灣的客家人多屬「潮州客」，早期就飄洋過海來，和你們粵東的客家人不太一樣。老先生是公務員退休，對當時政府推廣的鄉土教育政策頗不以爲然，要在臺灣的廣東子弟學閩南話、客家話，那廣東話誰來教？
出了社會，偶有機緣回到廣東梅州，原先在梅縣、平遠的老家親戚搬遷至廣州，而梅州市的發展也逐漸興起，各種基礎建設和交通設施活絡當地的發展。遠在廣東平遠的老家人，多半是離開家鄉來到廣州後才慢慢學粵語，以前在老家都是講客家話，家庭聚在一起也是講客家話，老一代親戚還是習慣用客家話來溝通，老家人胼手胝足和高度向心力，反映出客家人是的族羣特色。雖說自己的血緣和存在也是客家族羣的一體，但每次回老家體驗的，時常讓筆者感觸：不知道自己從哪來，就不知道以後該往哪裡去之感。
被迫迴應的國族認同
大歷史背景下的小敘事，往往纔是最值得深思及發掘之所在，現在臺灣各種戶政的文書資料上，已不講究「籍貫」，需要填寫「廣東省平遠縣」的機會越來越少，取而代之的是「臺北市」或「高雄市」。但是，筆者永遠明瞭祖籍不能遺忘，籍貫始終是值得慎終追遠的原鄉。筆者不希望看到眷村子弟的下一代，被迫要以「土斷」方式，迴應臺灣社會喧譁的國族認同，代價卻是要遺忘籍貫的歸屬，甚至有時得被迫拋棄「中國人」的原鄉情懷的無奈，情何以堪，莫過於此。