王林被曝曾爲中央首長表演變蛇失敗 遁走香港

左:青年時代的王林。中:王林周遊世界。右:鄒勇(左)與王林合影。早報記者 黃芳 翻拍

僅讀完三年小學,整日在街頭遊蕩;下放時與農場女青年傳出桃色緋聞;因流氓罪詐騙罪入獄近十年;然後……他就成了大師

王林成長於蘆溪縣城一個銀匠家庭,是一雙兒女中的幼子父親在他兒時過世,母親是一位略通民間醫術家庭婦女

世紀70年代末,王林被勞教。儘管王林在自傳中將其入獄的原因歸咎爲“破壞農業學大寨”,但包括知青獄友在內的人堅信王林是由於與婦女有關的罪名被勞教的。

1987年王林成功表演了空杯來酒和呼蛇。王林被作爲特殊人才假釋出獄。

隨後,王林迎來他的“黃金時代”,遊走於官商之間,長袖善舞。

江西蘆溪,人們不懂王林的成名。

“他不是蹲過班房?不知怎麼,突然就有錢了。”說這話的人,是個低保戶,曾經接受王林過年時贈予的米、油和棉被

王林那有些不堪的久遠過往在從小長大的“頭排街”,仍是人們搓麻席間談論的閒言碎語:僅讀完三年小學,整日在街頭遊蕩;下放時與農場女青年傳出桃色緋聞;因流氓罪和詐騙罪入獄近十年;然後……他就成了大師。

普通人對那座矗立在蘆溪縣城的“王府”裡發生的事情語焉不詳。不過,他的擁躉們至今堅信王林的超能力

數量驚人的社會名流縈繞在王林左右,他們試圖在王林身上找到財富、地位、名聲、健康抑或滿足內心的探索欲。

氣功雜耍活絡腦筋賭徒精神讓王林在上世紀80、90年代的氣功潮中一舉成名;相比於那些曇花一現的“大師”們,王林更諳“明哲保身”的智慧,在過去的二十年時間裡,他一邊謹小慎微地維繫不大不小的交際圈,一邊爲鉅額財富找到合理的解釋——向商人的身份轉變。

這個局面最近被打破。8月7日,江西省衛生廳證實將對王林涉嫌非法行醫展開調查。

王林從街頭青年到氣功大師,是個人秉性時勢造就。而他上升的過程聚集了這個時代的特性,那些圍繞在他身邊的人與他如同微縮版的浮世繪,其中大抵可以看到人心,也看到人們自己。

孩子王

讀了三年一年級後退學

“他這個人腦子轉得快。”67歲的蘆溪供銷社退休職工周繼明是和王林在一條巷弄里長大,一起到宜豐縣下鄉的發小。

在日後的宣傳畫冊中,青年王林頭髮微卷,顴骨略高,微眯着眼,十分明顯的鷹鉤鼻,在老輩人眼裡,這是精明的長相。

王林成長於蘆溪縣城一個銀匠家庭,是一雙兒女中的幼子,父親在他兒時過世,母親是一位略通民間醫術的家庭婦女。

儘管證件顯示王林出生於1952年,但老周印象裡王林與他年齡相仿,大約出生於1945年前後。

上世紀50年代,各地農業工業“躍進潮”,巷弄長大的王家小兒子無心上學,在蘆溪小學反覆讀了三個一年級,也沒順利升入二年級。“手腳調皮,好捉弄人。”在被學校開除之前,王林先離開了學校。

他整日遊蕩在田間街頭,“偷西瓜偷紅薯”,或者招呼周繼明一夥下河摸魚。那個果腹困難的時節,王林自制一把兩米長的鐵耙,潛伏在路旁,在往煤礦運蔬菜的大卡車上扒下一棵棵大白菜

同齡人中,王林個子不高卻憑着一股決斷當上孩子王。“頭排街”的街坊老曾記得,王林小時候“霸道”,最喜歡玩的遊戲是,讓幾個孩子拿竹竿架着凳子扛着他,他就那麼高高在上地坐着好不得意。

1960年前後中國遭遇三年自然災害,從安徽、河南逃荒過來的街頭藝人們聚集在蘆溪小學附近的大戲臺旁表演。

王林對雜耍表現出特殊的興趣,周繼明看到,他把一位河南雜耍老藝人和他的小孫女領到家中暫住了一段時間。

這也許是王林日後用於行走江湖自稱“民間雜耍”技藝的始源。因爲從那以後,周繼明和他的小夥伴們驚喜地發現,在那個物質匱乏的年代,王林竟然能時不時地變些糖,甚至煙出來。

在中國的宗教地圖中,江西是道教的主要發源地之一,境內的龍虎山、西山在史上曾是神仙方士和黃老道們活動的重要場所,許多出處難辨的神秘傳說在民間流傳,以道教之名衍生的各種法術在坊間有數量龐大的信衆

多年後,王林向那些仰慕他的人解釋,他所有的技法源於7歲離家,前往峨眉山拜道士學藝。他身邊的人則將這些神奇不已的表演歸於只聞其名不見其實的“嶗山道”或“茅山道”。

不過記者採訪到他周圍的街坊,並不認爲王林在下鄉前離開過蘆溪,而“峨眉山學藝說”此前也被峨眉山武術研究會否認。