【文化觀察】韓璞／狼來了！狼來了！
地獄之門常常是齜牙咧嘴的狼口。（圖／韓璞提供）
無論是〈七隻小羊〉、〈三隻小豬〉、〈彼得與狼〉，或是〈小紅帽〉，狼在童話中永遠是同一個德性，牠面目猙獰，飢腸轆轆，想盡辦法要吃掉無辜的受害者。不過這位仁兄經常狼吞虎嚥，下了肚的人或動物往往還活着，剪開狼的肚皮後，就能把他們救出來。對聽故事的小朋友來說，狼這個角色實在太駭人了。殘忍的大人可能還會追加一句：「再不聽話，大野狼就來把你吃掉囉！」在童話的薰陶下，很多人從小就相信狼是既可怕又可恨的動物，但這種說法是否自古以來就放諸四海皆準？
卡通裡的色狼。（圖／韓璞提供）
當然不是，反例很多。比如創建羅馬的Romulus雙胞胎兄弟，據說就是由一頭母狼哺育長大，羅馬的城徽至今仍以「母狼乳嬰」作爲畫面。各國民間也常有母狼養育人子的傳說，甚至有確切的史實紀錄，吉卜齡的小說〈叢林奇譚〉（即迪士尼的〈森林王子〉）與宮崎駿的〈魔法公主〉也都以「狼子」、「狼女」作爲主人翁。可見從人的角度來看，狼也有慈眉善目的一面，扮演了兒童守護神的角色。
還有些民族自認與狼有親緣關係：蒙古人聲稱是蒼狼與白鹿的後代，美洲印地安人也把狼視爲大地的兄弟。遠古的先民發現人類羣居與狩獵的方式近似狼羣，若干民族在出獵前會飲狼血、披狼皮、佩戴狼牙，以從中獲取狼族勇猛的力量。但在喬裝成野獸的過程中，人與狼的界線變得模糊不清，甚至出現人類以狼自居的心理狀態。狼人的傳說是否從中演變而來……？根據記載，歐洲早在西元前5世紀，就已出現狼人之說。直到19世紀，歐洲多數百姓仍相信狼人確實存在。
米高梅1942年的《Blitz Wolf》。（圖／韓璞提供）
在集體的思維中，狼總是天生的壞胚子，人們習慣指定由狼來擔任負面角色。兒童心理學家Bruno Bettelheim曾在1976年的著作（臺譯《童話的魅力》）中，以另一種角度解析〈小紅帽〉的故事：小紅帽可比天真無知的少女，受到情場老手大野狼的誘惑，而狼吞食小紅帽的劇情則有如一場性侵。大野狼在故事裡扮演的角色，與我們中文的「色狼」一詞不謀而合。牠是兇殘狡詐、愚昧好色的懦夫，也是巫術、地獄的基本成員。二次世界大戰期間，牠的形象更和希特勒與納粹重疊，比如迪士尼動畫《三隻小豬》1941年的版本，就在大野狼的手臂別上納粹的十字徽章；法國1944年出版的政治漫畫《畜生死了！》（La bête est morte!）也以嗜血的狼來代表納粹。
法國二戰期間出版的漫畫《畜生死了！》以狼代表納粹。（圖／韓璞提供）
一千多年來，人類不斷舉行大型獵殺活動，立誓將狼族趕盡殺絕。爲什麼我們如此厭恨狼呢？解釋有很多種，可能在於狼與人類在食物上有所競爭，而且教會長久以各種手段醜化遠古先民崇拜的動物，再加上古代狼羣爲數較多、攻擊性也勝過現代狼（根據研究指出，這是因爲過去的狂犬病比今天猖獗），在在讓人類對牠咬牙切齒。至1990年代初，狼幾乎已在法國消失殆盡，後來少數族羣從義大利山區輾轉遷入，成爲如今民間積極保育的對象。
說到這裡，似乎不能不提18世紀的「榭沃當怪獸」一案，此事至今仍是一個謎。話說1764年夏，法國中南部出現多起野獸咬死鄉民的慘案，民間認定罪魁禍首是一隻巨狼，但獵捕無果，鄉間死傷人數持續增加，地方政府不斷向上級求救，最後終於鬧到宮廷，由路易十五特派專人南下除害。軍隊下鄉期間還發生過一樁搞笑事件：副官長不知從哪裡聽說「公狼貪好人間女色」之說，爲了吸引狼羣上鉤，他要求士兵脫下軍服，全部男扮女裝。結果呢？一羣花枝招展的阿兵哥在森林裡等啊等，卻連一隻狼都沒等到！
後來他們改變策略，陸續圍剿了許多狼窟，堅信大害已除。不料將官纔剛打道回府，邪惡之獸馬上覆出肆虐。怪就怪在牠只攻擊人類，對羊羣、兔子等正常食物無動於衷。這件事鬧了三年才平息，受害者多達百人，被殺的狼更超過數百隻。兩個半世紀以後的今天，法國人一提到「榭沃當怪獸」，仍免不了把傳說、電影裡的劇情串上自己的想像力，重新加油添醋一番，繪聲繪影地把巨狼形容成連環殺人兇手，再次強化了「大惡狼」的形象。
事實上，榭沃當怪獸的行徑異於一般的狼，可能不是狼，也可能是經過人爲訓練的動物。但事過境遷，求證已難，大家乾脆把這筆爛帳丟給狼。歷史學家指出：劫財或強暴案的受害者經常被棄屍荒野，警方無法破案時，總習慣推卸責任，以一句「又是狼的傑作」了事，讓無辜的狼背上黑鍋。
狼真的吃人嗎？碰上戰爭、饑荒或傳染病，狼別無選擇時，纔會拿人肉濫竽充數。別忘了對肉食動物而言，獵殺行動並非血腥暴力，而是單純的求生之舉。狼很殘暴、蛇最邪惡、小白兔溫馴可愛……這些說法都是從人的觀點出發，然而想像中的動物與實際往往有一大段差距。儘管人類早就是生物界的頭號殺手，但一見到自然界弱肉強食的情景，竟然還是習慣站在受害者的一方。而且我們常忘記一件事，那就是：物種互相牽制，不可能單一存在。
美國黃石公園的案例就是絕佳的證明。美國灰狼在1920年代消失於黃石公園，於1995年重新被引入。之前由於原產的馬鹿沒了天敵，數量與日俱增，遍佈國家公園各處。狼羣出現後，馬鹿不得不羣聚生活，不敢再單獨出沒於河岸地帶。沿岸的植被因不再被啃食、踐踏，植株得以茂盛生長，有效地保育了河牀水土，避免河岸持續變寬。林木的數量與種類隨之增加，不僅爲鳥類提供築巢的空間，更吸引河狸前來建造水壩，進一步爲其他物種提供多樣棲地。短短的二十多年間，國家公園的地貌變得更健康、生態更平衡、更多元，狼的功勞實在不小。
對了，臺灣並沒有土生的狼。
你還怕狼嗎？