五年前的十五天（上）
作者在臺灣旅遊。（作者提供）
五年前我到臺灣自由行，玩滿了十五天。
不跟團，是我成年後旅行的原則，小時候過多了集體生活，讓我在有自主能力後本能地警惕所有集體做的事情和人多的地方。
五年過去了，這十五天還能留下的定是讓我忘不掉的，有的是紮在心裡的刺，有的是照進眼裡的光，忘不掉，那就記下來。
謝謝與不客氣
騎車到七星潭。
在海邊發呆時，一對情侶讓我幫忙給他們拍合影，拍完他們說「謝謝。」
我答：「不客氣。」
女生怔了幾秒，滿眼疑惑，甚至還有驚懼的意思。兩人剛轉身走了沒幾步，女生就問男生：「她爲什麼說不客氣？好奇怪哦。」不知道男生怎麼回答的，我沒聽見。
從女生錯愕中我纔開始注意臺灣人在別人道謝之後標準回答是「不會。」不是「不客氣。」
但也不能籠統地說大陸人在別人說「謝謝」時，就會答「不客氣。」因爲據我不完全所知：當你在湖北枝江說「謝謝」時，對方也不答「不客氣」，而是「不稱讚」；在湖南瀏陽，對方答「沒有」；北京南城一般答「咳，您客氣！」；山東一般答「沒事沒事」……我之前也沒總結過這些，總結這個完全出於那女生疑惑的眼神。有時候我的敏感會讓我做很多沒用且無聊的事情。
回孃家
我丈夫天生有股入鄉隨俗的氣質，不知道是他氣定神閒的勁頭還是他自然捲長髮，不管在哪待着，就像是哪兒的原住民。在西藏藏民跟他雙手合十說藏語，我有個新疆前同事問我他是維族還是回族？在臺灣屢次被人攔住問路，尤其在墾丁曬黑後，一位阿嬤找他問路。巧的是我丈夫老家所在的地方有很多客家人，他居然影影綽綽能聽懂，跟對方交談了好幾句。
花蓮車站旁邊的早餐小鋪，女兒不小心打碎一瓶牛奶。
老闆娘笑着說「沒關係」，一邊拖地一邊問我「是不是回孃家？」纔想起這天是大年初二，初二回孃家的風俗兩岸完全一致。出來玩把日子都過混了，加上我是北方人，不冷的春節總覺得不像過年。
走出早餐店外給爸媽打了個電話，站在花蓮街上，聽媽媽絮絮跟我說昨天來家裡拜年的客人們，有隻橘貓不知打哪跑來，來回蹭我的腿，蹲下摸牠，牠就勢躺下任我摸肚皮，衝我擠眼睛，都說那是貓族kiss。
小時候我家養過一隻大橘貓，具體幾歲沒人知道，只說比我年齡大，我十歲時牠死了，爸爸帶我一起把牠葬在葡萄樹下，記得那天一路牽着爸爸的手回家，哭了很久，擡頭時發現爸爸也在擦淚。
貓、路、路邊的小店、親切的老闆娘，還有吹來的暖風，突然覺得第一次來的花蓮果真就是我孃家，而我之前回來過多次，這感覺非常奇異。
好脾氣
桃園機場，有個大概三歲的小姑娘在地上滾來滾去的玩兒。
爸爸說：「起來哦寶貝……拜託你起來哦……真的要起來喏……你再不起來爸比就生氣咯……真的哦……」
三分鐘後，小姑娘滾夠了，自覺沒趣，爬起來跑掉，爸爸對着女兒背影說：「真是乖寶貝。」
忘記在哪裡了，遇到兩個臺灣男人吵架。
一個說：「朋友，你要怎樣？」
另一個說：「你要怎樣？！」
「你到底要怎樣！」
「是你到底怎樣！」
兩人怎樣來怎樣去了十分鐘也沒怎樣。
白沙灣，丈夫在海里游泳，越遊越遠，引得一些人看。
「那是誰？這麼快，是國手吧。」
「嘁，中國人。」一個短髮中年臺灣女人對跟她同行的人說：「中國人最噁心。」看我看向她，她把臉扭向另一側，大聲對人重複：「中國人最噁心。」
至於爲什麼她覺得中國人噁心，我自然不清楚。我也從未噁心到她。在她說這話之前我都沒察覺到她的存在，如果我在沙灘上看書都能噁心到她，只能是她本身胃淺，該去看醫生。既然是需要看醫生的病人，也就不必跟她認真計較。
那一刻我只是覺得我們都說着同樣的分別叫「國語」和「普通話」的語言，一樣的黑髮黃皮，但距離比人跟類人猿離得還要遠。不知道我的同胞在何時何地給過她這樣的一種印象，以至於她在發現任何有中國人的地方，都要高聲闡述這一觀點。
等她離開我一段距離，她再次高聲對着我這邊說：「中國人，最噁心！」
既然這樣，我只能對着她高舉胳膊伸出中指，畢竟我從小到大，從沒被人說過噁心，她此時卻衝着我說，禮貌起見，怎麼也得給她迴應。果然她看到後，沒再說什麼就走開了。是，臺灣人確實好脾氣，即使排外搞謾罵，也溫良恭儉讓。
坐捷運，聽見旁邊臺灣老太太跟幾個同伴聊天。
她說：「大陸人現在還是互相稱同志，同志你好，同志夜市怎麼走，真是笑死人啦，他們都不知道現在同志是什麼意思啦，好蠢。」不知道她是幾十年前來的大陸，至今還抱着這印象。
周杰倫的歌
其實稱呼我們爲大陸人的都是上了歲數的，我去的時候發現大部分臺灣人稱大陸人爲中國人。在國外更明顯，臺灣留學生生怕被誤以爲是中國人。我雖敏感，但在這裡並不敏感，我的敏感只在人與人相處的時候。
在墾丁一家民宿，半夜，隔壁住的爸爸突然高聲罵人，後來不知怎麼回事，聽到女人的哭聲，孩子哭喊救命救命。
過去敲了門，沒開，到陽臺上衝他們喊了幾聲，鴉雀無聲。
第二天早飯時遇到他們一家，昨晚高聲喊叫的爸爸默無一語，往吐司上塗很厚的巧克力醬。我特意看了看那家女主人和小朋友，似乎也沒發覺什麼異樣，不清楚昨晚到底發生了什麼。
突然想起周杰倫唱「不要這樣打我媽媽」裡的家暴父親，他不也是我印象裡「好脾氣」的臺灣人？