葉文忠/改抽雪茄 泡菜就會變堆肥

文/葉文忠

不管哪一天,不管哪一場,不管輸還是贏,天天洗版,WBC經典賽,一週來臺灣棒球魂徹底甦醒。

中華隊將全國棒球魂打回來了。 (圖/網友授權ETtoday新聞雲使用,請勿隨意轉載)

古巴,慘不忍睹,斷了前進美國的路。短短几天,中華隊轟垮荷蘭,荷蘭轟垮古巴,古巴再轟垮中華隊,鎩羽而歸,觀衆大洗三溫暖巔峰與谷底竟在同一個球場發生。棒球,就是這麼奇妙,也說明了棒球除了球技、戰術外,那華人世界代表運氣最深奧的字彙「氣」依然偷偷的運行着。

我想來談談這個棒球之氣,究竟是個什麼東西?

就在輸給韓國的那一刻篤定進入複賽時,國內哀鴻遍野,如喪考妣。篤定打入八強的喜悅,遠遠不及輸給韓國的恥辱,輸給一個被淘汰的隊伍國魂歸位當從中韓對壘那一刻開始,收視率飆破12,打掛所有節目,中韓的棒球之爭,實爲兩國大戰。

中韓之戰前,國內媒體大肆報導韓媒的說法,說韓國輸給荷蘭是因爲臺灣太冷,是因爲臺灣食物太差,是因爲娛樂設施太少,竟還有輸球是因爲臺灣觀衆太吵。有一位球場店家瞧見韓國球迷對王建民的人形立牌吐口水,這些訊息更加深的臺灣觀衆對韓國仇恨。民族主義隨時都存在,哪怕韓劇風靡臺灣,哪怕韓國歌手席捲臺灣青少年,到了運動場上,韓國隊就是不共戴天。

▲中華隊與韓國是一種不共戴天的仇恨。 (圖/取自韓網Newsen)

賽後,韓國媒體終於對中華隊給予極大的肯定是「臺灣奇蹟」。其實他們漏掉一個環節,沒有韓國連年來對臺灣“全方位”的屈辱,中華隊不會展現如此強的復仇力量。

每次中韓對壘,主播們皆以「國仇家恨」來下標,我回想看球賽前的心情,其實一直有一種「千萬別輸」的忐忑,這種忐忑,符合了「秘密」法則,就是越擔心輸,所以會輸。輸多了,“不怕輸” 就成了座右銘。以歷史來看,中華隊碰上韓國隊總是輸多贏少,前兩屆WBC全輸徐展元淚灑主播臺,有人說中華隊會輸韓國是一種「恐韓症」,其實我們心裡明白,中華隊從來不怕韓國隊,我倒認爲那是一種因爲仇恨導致的「輸韓焦慮症」一再復發。換個角度想,老天爺安排讓郭泓志送韓國隊的大禮,叫「贏者淘汰」,那纔是更高段的羞辱。

緊接着,臺灣對日本隊的「氣」卻有着截然不同的面貌,是一種「偏向虎山行」的傲骨,結果中日之戰打成世紀經典,一步步邁向巔峰,中華隊從未讓日本隊如此狼狽過。日本隊瞠目結舌的難以置信,向來不在眼裡的中華隊,竟在自己的球場上,映出如此巨大的身影。那種雖敗猶榮的驕傲,來自觀衆相當明白日本隊是“超級強隊”,尤其當你知道他們是代表着日本兩大聯盟12支職棒勁旅的精英時,怎能不把中華隊抱起來親?

中華隊敗在日本隊手上習以爲常,畢竟日本隊的實力一直在世界的頂端,賽事打完,中日之間只有互相的佩服,許多日本人利用機會在場中舉牌感謝臺灣,這是多麼難能可貴的運動家精神。日本人是龜毛的,一板一眼,但是守法,守制度,憑真本事不玩小動作,只要繁瑣的前戲搞定,事後不會後悔。韓國人則是手毛腳毛,事前事後都毛,中間盡是上下其手,韓國民族從來就只是一隻「小尾鱸鰻」,「贏」纔是他們人民的生活目標,所以寧可臭名熏天,也樂此不疲。中華隊對日本,打贏是光榮,打輸是常態;對韓國,打贏是復仇,打輸是恥辱。這不管球隊還是觀衆,原始出發的「氣」已經不同。

可惜,中日這場纏鬥,成爲中華隊隔天彈盡援絕的死劫,我們的加農砲都用在日本人身上了,剩下手槍,怎和鋼鐵人古巴打?有人分析,中華隊輸球是「板凳深度」不足的結果,這話很殘酷,但很實話,「氣不足」的真正原因,是臺灣苦在連打造板凳深度的木板都沒有。四個職棒隊伍,1990年開始就風風雨雨,從「龍、虎、獅、象」,打到「象、猿、獅、犀牛」,動物園的動物都快走一輪了。先天不良,後天失調,竟然能打到日韓冷汗直冒,小小的臺灣,生產王建民、郭泓志,還有拼到浴血的「陽家將」。

▲奮戰的中華隊有浴血的“陽家將”。 (圖/翻攝緯來)

前進東京前,有主播笑稱,希望中華隊能突破「巨蛋魔咒」。因爲咱在巨蛋從沒贏過,我兩光的想,當然呀,「Tokyo Dome」嘛 (臺語諧音“投就被擋”),想完心理懺悔,這氣已經自己擋下三成。講實話,日本隊究竟有多強?10號日荷交手,日本16比4一樣讓荷蘭提前結束,「岔氣」亂竄的棒球,就是這麼迷人。

中古之戰,曾被荷蘭打掛的古巴如同撒旦附身,中華隊則是被「鬼壓牀」,四肢動彈不得,2300萬的觀衆,則同時被點了穴。有球評形容,古巴人天生體型就是爲了棒球而生的,他們人口比臺灣少,多數臀厚,孔武有力腰力驚人,肢體像是個彈力球,每塊肌肉都有超級彈性,輕鬆一撈就是全壘打,每個球員都是強棒。遇到這種名產就叫「球魔」的國家,一點也不需要「風蕭蕭兮」,鼻子摸一下,老子昨晚精盡,這次身體微恙,下次再來過,總有一天打趴你。

▲古巴人天生有着適合打棒球的體型。 (圖/達志影像/美聯社)

「氣」真是個很有趣的東西,當我們只想和第一名的比,那叫「志氣」,第二名的自然就掉到第三名。美國「酷斯拉」電影一出,日本“哥吉拉”就變成了可愛動物。咱心中若無韓國,“悶氣”就會煙消雲散,“韓氣”很快就會凍結,從此遇到中華隊就有 “慘案”。當然,後頭從棒協開始,還有一連串的棘手的病竈等待藥單,包括訓練、制度、政策等,但鼓風爐已點火,鍛出頂級的鋼材就差一步。

我讀到日本網友在中日之戰後的洗版內容,讓人感動的想流淚,他們是如此的稱讚中華隊:

「王者的素質!」「日本終於在亞洲得到了一個十分了不起的好對手!」「東日本大震災的感謝牌子到底有沒有被電視拍到啊?沒有的話對人家很失禮 啊!」「和這樣的臺灣隊比賽,我們才該說感謝!」「根本不是接近了一些,完全是日本幾乎要輸了的比賽啊!臺灣太可怕了。」「也請讓我們日本對臺灣致上敬意,無論如何請一起攜手前進美國,讓彼此再次奮力一戰 !」「很久沒看棒球比賽了,對臺灣戰這場讓我感動不已,同樣是熱鬧喧騰的國際賽對上韓國就完全沒有這種情緒。」 「了不起的隊伍才能打出這麼了不起的比賽,身爲日本人也以你們爲榮,震災時的支援也無法讓人忘記,謝謝臺灣!」

棒球戰役纔剛開始,日本已視臺灣爲最可敬的對手,中華隊的「氣」已進化,從此擡頭挺胸,昂首闊步。感謝中華隊,你們用汗水注入了乾涸的社會,救活了撕裂的臺灣,原來失敗也可以這麼驕傲。

就從今天開始,下一個目標,古巴隊。那韓國呢?笑笑吧,泡菜已成堆肥了。

● 作者葉文忠的其他文章在他的個人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog,目前爲《ETtoday新聞雲》固定合作名家,更多葉文忠的精彩好文請見《ETtoday新聞雲‧名家專區》,以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與,投稿請寄editor@ettoday.net。

►►►接收更多精彩賽事,歡迎加入《ETtoday運動雲》粉絲團