葉文忠/會考作文:面對未來,我應該具備的能力

文/葉文忠

高中會考,考出了社會一把火,孩子傷心流淚,父母焦慮咒罵,其中「作文定生死」的爭議,則是最大的詬病。我並不想評論這教改後第一次的會考是成功還是失敗,因爲確實有許多孩子面臨人生第一次挫折,但別忘了,有多少人失落,定有同樣多的人雀躍欣喜。

▲十二年國教上路,第一屆會考,如同以作文定生死,引發了不小爭議。

上了哪間高中,真的會讓一個人的命運改觀?或是進了哪間明星學校就會是人生勝利組?我想你我都知,完全不是這麼一回事,但「孩子,我要你將來比我強」深層的的社會階級意識,短期要讓家長甚至整個社會改變觀念,猶如大浪溝渠,必定水花四濺,澎湃激盪。

我雖然常寫作,但你若問我,當年考試最討厭的科目是什麼,我毫不考慮的答案是:作文。我猶記得幼時看著作文題目抓耳搔腮,半天打不出個屁來的窘樣。爲什麼?我明明最喜歡釣青蛙,你卻一直要我寫辦家家酒,題目不感興趣,卻又要爲那樣的題目大發議論

第一屆會考作文題目是「面對未來,我應該具備的能力」,我其實真想替孩子回答,標準答案便是「能對付會考作文的能力!」,而多數家長,根本不具備這種能力。爲了寫而寫不叫作文,那叫湊字。但爲了得到閱卷老師的歡喜,長年的補習教育,一樣發展了許多作文「套招」,考出的實力,其實是和出題老師們對弈的本事。

當一個學生在作文裡天花亂墜的讚歎人生的美景時;當一個孩子正在考紙上抒發鴻鵠之志時,這是實情還是瞎扯?哪個閱卷老師能判斷他心中真是如此想?殘酷的真實是,若寫你想寫的,說你想說的,肯定,鐵定,不會高分,因爲那不是老師想聽的,學生寫出作文的“答案”,十之八九都是「違心之論」。

事實上,我們的考試製度,早讓作文成爲機械式的套招,但作文真能像標準作業程序(SOP Standard Operating Procedure)這樣搞嗎?張大春在臉書抨擊這次會考作文的八股範例,臺師大心測中心副主任曾芬蘭認爲,寫作僅是測驗國中生寫作及語文表達能力,不是作文比賽,標準不須太高,更不必苛責是否八股。這說法也是個標準八股答案,難道不知,所有的補習班、作文老師都會教你如何藻飾,如何寫出「違心之論」的八股文,目的就是爲了綵衣娛“師”。

我更痛恨用「時間」來限制創作,五十分鐘考作文,能從作文裡看到什麼?真要好好思考一篇文章,恐已經去了二三十分鐘,且內容要起承轉合,要成語、要譬喻、要映襯、要層遞...還有一些我聽都沒聽過的“修辭”,或者曾主任口頭上會認爲不需要這些,但是孩子若寫出這些東西來,那閱卷老師們肯定是笑容可掬,點頭如搗蒜。其實這不過是舌燦蓮花與花拳繡腿,不是內化過的思考能力,常寫作的人絕對有個共同的經驗,有時幾天寫不出半個字,但靈光乍現時,有如神助,半晌便能「洪波噴箭射東海」。

只要社會階級感仍牽動着父母的教育觀念,就算教改再改也改不了父母對明星學校的追求,那麼作文就會仍是考科裡其一的廣告板,只讓懂得花俏醒目者得分,卻失去作文該從孩子身上鑑識出的珍貴東西。

就拿這次臺師大公佈的樣板作文來說吧,其中一篇陳述「想像力」,描繪出「想像力帶我飛翔,劃破世俗的氤氳」、「在世人眼中平凡的事物,我用想像力將它昇華成鐫刻奧妙的寶石」,我其實一點也感受不到詞句之美,只看到了爲了修辭而修辭;另一篇「溝通力」,小小國中生,對於未來該具備的能力 “精準”的寫出職場「溝通」力,他真的理解職場溝通力是什麼嗎?第三段,標準套招的「轉」,敘述職場溝通力不足會造成的後果,如同親身經歷成年人那微妙的人際互動與人性算計的過程,閱卷老師們,不覺得這有點不可思議嗎?

但話說回來,大考能不考作文嗎?當然也不行,作文仍是一個孩子長成過程裡,經過學習,反應出其基本溝通、思考、邏輯推論的能力,也是將來進入職場,在專業能力外的第一關,那麼作文究竟該怎麼考?

小時候我們都玩過看圖說故事,一個充滿想像的推論過程,每個孩子都有自己的想法去說故事。我曾寫過的一篇「梯子不用時請橫着放」,文中提及2012年大陸北京高考(大學入學考),作文直接給了一個事件的敘述,讓學生自己定題目寫作,我把這作文題給找了出來:

老計一個人工作在大山深處,負責巡視鐵路,防止落石滑坡、倒樹危及行車安全,每天要獨自行走二十多公里,每當列車經過,老計都會莊重地向疾馳而過的列車舉手敬禮,此時,列車也鳴響汽笛汽笛聲深山中久久迴響...

大山深處的的獨自巡視,莊重的敬禮,久久迴響的汽笛...,這一個個場景帶給你怎樣的感受和思考?請在材料涵義範圍內,自定角度,自擬題目,自定文體,寫一篇不少於800字的文章。

這種題目嚇到學生嚇到家長是一定的,但進一步想,每個人很快就少可以找到自己最擅長的角度去寫。可以抒情文,描述老計的孤獨與堅持;可以議論文,敘述安全維護對交通運輸的重要。重點是,這題目給了學生一個畫面,就像是「看圖說故事」。當然,這未必是最好的出題方式,但對學生,要能適才適性的出題,纔是該設計的方向,只是這樣的題目出來,在臺灣可能又是一陣口水狗屎亂飛。

教改大傘下,仍是無盡的變形考試,這種考法,這樣的題目,真的考出孩子未來該具備的能力了嗎?

● 作者葉文忠的其他文章在他的個人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog,目前爲《ETtoday新聞雲》固定合作名家,更多葉文忠的精彩好文請見《ETtoday新聞雲‧名家專區》,以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與,投稿請寄editor@ettoday.net。