葉文忠/看見臺灣,看得見自己嗎?

文/葉文忠

《看見臺灣》,上映一個月,票房已破億,想過沒?你有聽過哪一部「紀錄片」能在首輪戲院上檔超過一個月的?

難得有一部紀錄片可以和一般娛樂電影平起平坐。第50屆金馬獎「最佳紀錄片」,《看見臺灣》得到了實至名歸的掌聲,但它得的該是「最痛的紀錄片」。

▲實至名歸的「最佳紀錄片」,其實是「最痛的紀錄片」(圖/翻攝自齊柏林的飛閱臺灣)

四部提名的紀錄片都與「痛」有關,《邊城啓示錄》、《餘生—賽德克巴萊》是歷史之痛;《看見臺灣》、《拔一條河》則是大地之痛。這些傷,這些痛,罪首都是人,更確切的說,《看見臺灣》裡的痛,都是來自你我與我們身邊的人。

全片預算九千萬,幾乎讓齊柏林傾家蕩產,齊柏林獲獎致詞,開口便說「三年多前找不到資金的時候...」,資金,資金,永遠是電影人胸口最重的石頭,沒有鐵打的意志,沒有不怕死裡走的豁達,根本無以爲繼,更遑論齊導拍的,是爹不疼娘不愛的紀錄片。

▲哪部紀錄片能有那麼多的院線聯映?(圖/翻攝自齊柏林的飛閱臺灣)

早在數月前,朋友推薦我去看齊導的臉書「齊柏林的飛閱臺灣」,那是我第一次聽到「齊柏林」三個字。初始,我當是個熱愛老搖滾樂團齊柏林飛船(Led Zeppelin)的粉絲,結果這竟是他真名,讓我印象深刻。從臉書逐條的往下看,看到了許多精彩的片段,原來臺灣也有「搶救地球」那高超的空中攝影師亞祖貝彤(Yann Arthus-Bertrand)!

非凡的技術,用來拍攝深刻的傷,我可以體會他心中的那種痛,讓他義無反顧。

▲《看見臺灣》看見深刻的傷口(圖/翻攝自齊柏林的飛閱臺灣)

吳念真操着一口臺灣國語,「理解臺灣,理解她的美麗與哀愁」,正是理解那個痛,戲院播的不是戲,而是你我的家。《看見臺灣》10月初入圍前,幾乎沒有媒體寫過,這是「紀錄片」的宿命,永遠在聚光燈之外。上映了,票房迅速上衝,得獎了,鍍金了,也把大家都喚醒了。許多人掛着淚痕走出戲院,引發了連串效應,臺北101大樓二度爲《看見臺灣》點燈。感動的淚水也涌入了臉書、部落格,各媒體也罕見以感性的標題與敘述,大篇幅的歌頌。

▲101爲《看見臺灣》點起祈福的燈 (圖/翻攝自齊柏林的飛閱臺灣)

流了淚、痛了心,然後呢?

這巴掌突然摑醒了執政者江揆立刻召開跨部會國土保育專案小組會議」,分成「盜採砂石」、「山坡地超限利用」及「國土永續發展」四大區塊,列出國土保育的十六項議題,五個工作小組分頭進行。

爲何突然這麼積極?因爲「民氣可用」。換句話說,以前「民氣不可用」。但今天民氣真的可用了嗎?

專案小組將採「對策、查證、檢討」三步驟循環進行,每兩週彙整進度。會不會是又雷聲大雨點小?機率很高。國土保育成敗的關鍵,我悲觀的認爲三分在政府,七分在人民。營建署從1993年草擬「國土綜合發展計劃法」草案至今,己過20年,立法院從未通過。2009年一個莫拉克,以爲民氣可用,又“淹”出了「國土計劃法草案」,但草案至今還是躺在立法院,多久了?請問民氣究竟可用在哪?就算我們把政府罵到死,法條通不過,一切白搭。

關鍵就是,凡涉及到人民的「生存權」的,立刻卡死

一則新聞說,一名國小老師看完《看見臺灣》後哭紅眼:「告訴政治人物,他們的大是大非在山河、人民面前多麼渺小。」他從此不再喝高山茶、不住高山民宿。我想更正這位老師,臺灣的實況即便是政府想執行「大是大非」,總在媒體前、民粹前被塗成撒旦。面對黑山惡水,「人權」才該是多麼渺小,人們總以「生存權」要脅,自認綁架山河無罪。

是誰在「超限利用」臺灣?誰在山上蓋民宿?誰在高山種高麗菜?誰在山坡地種檳榔?誰在盜採砂石?所有事情,幾乎都是人民造孽,這裡面是「供」、「需」鏈的關係,你我都因爲「需」,纔有了「供」的泛濫。廬山溫泉,倒下的房子一次次繼續蓋,南投縣政府公告廢止廬山溫泉,業者羣集跳出來痛罵政府不管業者死活。死守家園,乍聽高尚的鄉土情懷,等到災難來了,人死了,政府一樣是混蛋。

▲是誰在污染臺灣?是誰在破壞國土?(圖/翻攝自齊柏林的飛閱臺灣)

大家只顧眼前,能挖就挖,能種就種,一步步把子孫的墳墓都掘好了。公權力介入,「不顧百姓生計」變成街頭運動的口號,政府千夫所指,球鞋滿天飛。蔡煌瑯說「檳榔會破壞水土保持是不科學的說法」,這是睜眼瞎話的選舉語言,骨子裡怕失去檳榔農民們的選票。這當然不是科學,這是常識,淺根的檳榔,稀疏的羽葉,只會讓雨水匆匆的“經過”檳榔園,於是下方的山地就被「灌頂」。檳榔園沒崩塌,責任當然與其無涉。

造成國土的傷痕,大概可分幾類,其一爲生活其中,成爲無可奈何的破壞者果農菜農、民宿業者,政府爲這羣人廣開山路,農業上了山,土石便滾下山。其二是政府只顧經濟發展恣意的開發,如雲嘉地區地層嚴重下陷,一直以爲因魚塭養殖超抽地下水,如今專家推測禍首當是自來水公司與六輕超抽深層地下水。

雲林地層下陷,祖先墓冢都在水中 (圖/葉文忠先生引用《宅宅的一萬個爲什麼》部落格照片)

其三爲層出不窮的污水排放、盜採砂石與違法開發,這些多爲有錢有勢黑心惡商。今年七月,一家染布工廠利用颱風大雨,偷偷排入污水,五股觀音坑溪成「紅河」,被齊導在高空拍下,怵目驚心的照片廣爲流傳。如果不罰到怕,不關到腳軟,誰甩?

▲五股觀音坑溪成「紅河」,高空拍下,怵目驚心。(圖/翻攝自齊柏林的飛閱臺灣)

齊導希望《看見臺灣》能上映到農曆年前,我擔心曲終人散後,熱度還在嗎?他在臉書上表示,政府承諾成立專案小組去共同解決這些問題,是勇敢的。臺灣這塊土地需要多點祝福,多點鼓勵,才能夠繼續向前走。齊導說得太含蓄了,那豈是勇敢而已,這是「慷慨赴義」,誰廢了人民的生計,就等着下臺鞠躬。

這纔是關鍵。

中央與地方,哪個人哪個黨不知道現況?只是裝傻,齊導照亮傷口,不讓政客繼續裝死。但當人民用選票掐住執政者的咽喉,地方選舉,成了凌遲大地滿布傷口的肉刀治國,要有和民粹對乾的勇氣。哪個政黨敢說,我拼了只幹一任,也要堅持國土覆育?哪個官員敢呼籲大家從此不吃高山蔬果,不喝高山茶,甚至不去山中民宿度假?現實證明,選擇視而不見最能明哲保身

人民看事情的角度小,只看跟前,這正常。但治國的角度,從來就該俯瞰。在不重視水土保持的70年代,政府曾號召了一批榮民上山開墾,如今惡果浮現,亡羊補牢,正是重新俯視的時候,政府必須面對、承擔、彌補錯誤。

已沒有退路了,執行國土保育是要肉搏的,《看見臺灣》的票房不該只是激情,三分鐘熱度是救不了家園的,公權力只是側翼,每個受感動的人,熱度要有一輩子,從齊導的身上學到自省與行動。不吃、不買、不去,市場萎縮了,山頂就會重現森林。

淚水治不了傷口,行動才能結痂,這點有幾人想通?

My blog : http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog