星期故事-老爺與他的愛駒哈雷

圖/57

攫獲愛駒之後,老爺的休閒生活開始了另一個高峰朋友們都知道,現在他的行事曆變成「雨天有空」。因爲只有雨天,他才捨不得跨着哈雷四海翱翔。

是誰說的?19歲的女人喜歡21歲的男人,29歲的女人喜歡31歲的男人,39歲的女人喜歡41歲的男人,49歲的女人喜歡51歲的男人……

相對的,19歲的男人喜歡21歲的女人,29歲的男人喜歡21歲的女人,39歲的男人喜歡21歲的女人,49歲的男人還是喜歡21歲的女人……

結論是:男人的心,永遠不變。

數十年哈雷夢

觀照吾家老爺對於哈雷的喜愛,這個說法完全正確。

從19歲開始,擁有一輛拉風的哈雷,就是老爺的夢。小時候父母不允許;長大了經濟不允許、時間不允許、法律不允許……十多年前慎重考慮圓夢時,一位擁有哈雷的朋友,談到自己的切身體驗:

哈雷,跑的時候當然拉風啦!但你最好祈禱,不要碰到紅燈。因爲,美式重機不是爲東方體型設計的。車身太高,停的時候兩腳腳跟無法同時着地。車又太重,一隻腳踮着,想要抓穩車身,實在非常吃力,只好不時換腳。這時候你就會發現,停在你旁邊,剛纔對你投以歆羨眼光的輕型機車騎士們,現在開始對你施以同情注目。唉……

其結論是:跑的時候一條龍,停的時候一條蟲。

隨着政府開放重機上路,此地開始進口適合東方體型的坐騎。老爺終於能夠名正言順,「腳踏實地」,去圓他已築了數十年的夢。

買車時同事熱烈慶祝,禮物包括一件與原車尺寸相同的看板閨友卻不太相信我真會答應他買重機,有人以爲我所謂「一輛哈雷」指的就是這件看板;也有人從她們先生那兒聽到消息,特地打越洋電話來關心:「妳知不知道他……」當時我們把那看板放在客廳窗前,恍然看着就是一輛有血有肉的哈雷。閨友一見登時大驚:你們是怎麼把這麼重的車搬到這麼高的樓上的?

新手上路,臨淵履冰。可沒想到,進入地下室停車場,縱使完全不催油門,單是怠速狀態的震動和聲響,就會誘發許多汽車警報。我跟閨友形容老爺如何小心翼翼,她們居然說:換作是她,就樓上樓下跑個透透,把全部警報都惹起來,那才叫過癮。哈!

晉升不老騎士

開始時老爺只隨車隊臺北上山下海上陽金公路下東北海岸),優遊巡禮。直到去年秋天,參加哈雷高雄大會師,才第一次躍馬南下。原本打算會後隨即北返,然而第一天抵達臺中時,發現長程巡弋並沒有想像中那般遙不可及,當即改變計劃。會師之後他隨另一批騎士南下屏東,再經東海岸環島一週,然後返回臺北。

住在臺中那晚,也有全新經歷。爲了不打擾地下室停車場的衆多汽車,也爲了保護愛駒的安全,他們選擇下榻汽車旅館。臺中汽車旅館的寬敞豪華時尚氣派,那是無庸贅言。可沒料到次日一早,每張牀位配有二份早餐,讓十幾位自詡狂野的資深男士當場傻眼。想到那樣的場景,我到現在還會大笑。

老爺雖然將排氣管改爲他喜愛的形狀顏色與音效,但爲維持車身的流暢線條,並沒有加裝任何置物配備。其他騎士的車上多少有個小小空間,可以暫放隨身衣物。而他只有一個揹包,全程背在背上。炎秋驕陽,汗水在恤衫上結晶成白色粉末。他一路奔馳,一路把換下的衣物宅急便回臺北。真要感謝遍佈全省的便利商店,讓他行囊一日輕似一日。回到臺北的第一件事,便是興奮地大喊:現在我可以正式自稱「不老騎士」了!

只有雨天有空

接下來的冬天,我到美國看女兒。回程行李箱裡,全是他的哈雷配備。其中包括一頂半罩安全帽,頂上由前至後一列金屬尖針,像是古羅馬的軍帽長着刺蝟的豎刺。這樣可能用於攻擊的「武器」當然不能手提上機,於是這頂形狀渾圓且不規則的玩物,便佔據了大行李箱的一半空間。

另有一支較大的金屬尖針,帶回來後老爺將它裝在另一頂安全帽的頂上。戴起來端詳,我忍不住大笑,因爲好像避雷針。還有一個物件,兩個金屬環以煉相連,最容易的形容方法,可說是五分之一大小的手銬。他要我猜那是甚麼,結果只是靴上裝飾。另有一隻金屬環,才真能將太陽眼鏡「銬」在騎士的背心上。凡此種種,不一而足。

攫獲愛駒之後,老爺的休閒生活開始了另一個高峰。朋友們都知道,現在他的行事曆變成「雨天有空」。因爲只有雨天,他才捨不得跨着哈雷四海翱翔。這兩天台灣美式重型機車推廣協會正式成立授旗,吾家老爺當然躬逢其盛。騎車裝備五花八門,若想使用手機,須要先花十多分鐘「卸裝」。因此目送一人一駒絕塵而去之後,十餘小時斷絕音訊乃是正常。回想年輕時期,沒有手機的世代,生活不就是如此嗎?怎麼現在,好像幾分鐘內找不到人,就覺得挺不習慣呢?