煙
但是抽菸的人的姿態，我卻看得停不下來。
《一代宗師》裡的梁朝偉，背對着我抽菸，只見煙霧繚繞，他對宮二遺憾猶疑的想念藏在裡頭，沒說的話，隨着煙氣一口一口吐出來，就當她聽見了。
路人抽菸是另一種風景，苦苦的，帶點黑色幽默。喜歡看兩種人抽菸，一種是指甲塗得豔紅的女子，只要在路旁燃上一根菸，像是電影裡都會有的樣板人物，有個需要她照顧的男人，有個回不去的家。
另一種，是蹲坐在騎樓下、碼頭邊抽菸的粗獷男人，用勞力賺錢，再用掙來的錢買包便宜的煙，疏通血氣。北部大城裡的畫面更是諷刺，蹲着的男人，眼神空洞看着路過眼前的亮皮鞋，他們不擡頭看鞋子的主人是誰，只是神情瀟灑地一口吸過一口，吐出來的煙覆蓋眼前，那些奢華看起來像夢，所以不痛不癢。（殊不知，這些疾步前行的亮皮鞋心裡也有百般故事，對於有餘裕蹲坐抽菸的男子有時會羨慕）
我曾經靠着一支菸，回到過去。吸菸者是臥牀的姨母。手其實舉不太高了，但是還有力氣夾着一支菸，臥坐在店門口抽。檳榔攤昔日老闆娘的氣勢，隨着菸頭燃起，逐漸回到姨母身上。
她靠着推車檳榔攤，買下好幾棟房子，填滿好多個戶頭，晉升店面後，生意由孩子接手。憑着賺錢本事，她在家說話大聲，頗有幾分慈禧太后垂簾聽政的威嚴，家裡生意倍受老主顧照顧，孩子們就忍着、依着，不多說什麼。
她頭髮越來越白，身子骨越來越蜷曲，直到有一天，她跌裂了骨盆，走不起來了，看着兒子媳婦的臉色，半個月半個月地搬家，逐孝子而居。
姨母的煙讓我看到她的過去，而他的煙，把我拉進異境。
有一天，他要我陪他到公司後陽臺抽菸，只是陪在他身邊，我沒抽。那是我第一次踏進那個「男人談事」的地方，雖在同一家公司裡，卻覺得來到別人家，有種羞澀陌生感。我們並肩站着聊天。
我一邊說話，一邊吸着他的二手菸，簡短地聊着無謂的事，一根菸那麼短，容不下太長的故事。
陪完那根菸回到燈火通明的辦公室，我發現鼻腔裡有煙味，指縫間也有，把手弓成碗狀放到鼻前聞，味道更是濃烈。好像，食指和中指之間，剛剛真的夾裡一根菸，完完整整被我吸進肺部。
從那次之後，我不再逃避煙味，把那股昔日怕得想逃的味道，劃入自家範圍，是屬於一部分的我的味道。