【野上野下】包子逸／小鬧鐘

小鬧鐘。圖／包子逸提供

這些鬧鐘一看就知道已經放在玻璃櫃裡太久了，就像躺在玻璃棺木裡的白雪公主，或凋得只剩下一枚花瓣的玫瑰……遲遲等不到那個重要的誰，有點糗。

不過，顯然老闆也非常鍥而不捨，每天不嫌煩地把這座展示櫃推出店門口展示，希望總有一天有人會把它們接走。

我經常在臺灣小鎮上看到類似的老店，整個櫥窗裡面只剩下眼鏡三三兩兩，鐘錶疏疏落落，櫃子空得相當尷尬，不像某些看起來行將就木、半自殺狀態的老店，許多老闆還是非常嚴肅地守着那些空得很誇張的展示櫃，保持店面的整潔，該打的燈一盞都不少，我總是忍不住停下來看。

怎麼樣的人會買這種舊到快要褪色的鬧鐘呢？

藤原新也就是這種人。

藤原新也在臺灣出版的《雙手合十，一無所求》裡有一篇〈老時鐘〉散文，寫的就是他在鄉下小鎮等公車的空檔，向老店主買下了一個擺在陳列櫃裡幾十載、幾乎被人遺忘的小時鐘故事，我非常喜歡。

以前爲了請不會看錶的小孩吃飯不要拖拖拉拉吃到天荒地老，買了一個可以將時間視覺化的沙漏，這個錦囊妙計很快就破功了，小孩子光是看到沙子嘩啦啦從沙漏的細腰泄下便傷心地吃不下飯，覺得壓力太大無法消化。

所以說，在時光洪流中屹立不搖的鐘表老店特別有老僧入定的氣質。光陰讓人驚恐地從某個孔洞奔流而下，然而那些老闆總是有辦法不讓最後一粒沙降落，結束。