疫旅之隔

雨和淚 圖/樑叔爰

「Delta先生,別來亂了,別來亂了,罵喔,別來亂了……」

出國前,藏文老師補充了一段藥師佛心咒的藏文念法(die ya ta ong bei kan ze bei kan ze ma ha bei kan ze la za sa mu ga die so ha),在大疫情時代,初次唸到這個咒語,開頭的die ya ta ong(喋雅他嗡),感覺像在呼喚delta先生(阿彌陀佛,造次了),心想,藥師佛真的太厲害了,冠狀病毒變種delta的確張狂,的確得用咒語鎮鎮才行。

2019年以來,COVID-19頑強狡詭,打亂地球常規,這次不得已的異地移動,除了冒着感染的風險,航班特少,機票特貴,最無奈的就是14天的隔離期,出入境一次,加上自主隔離就耗掉了一個多月,太不上算了!只好改變心態,把這飄洋過海之後長長的防疫隔離,當成是百忙之中挪出時間,飛去印度參加靈脩之旅,這樣一來,心情就平衡多了,感覺二個星期的閉關,與世隔絕,不問紅塵百事,出關就會脫胎換骨,變成全新的自己,這使得原本的忐忑變得有些期待與興奮了。

踏上旅程,直面迎接的第一關就是PCR(篩檢病毒的核酸檢測)。

曾有一說,挖鼻孔不像掏耳朵、洗臉,或刮鬍子,是別人幫不上忙的,總得自己動手纔是正道。偏偏在疫情時代,假他人之手挖鼻孔採樣變得再正常不過了。

這個方法雖說很便利,整個過程不過幾秒鐘,通過長長的棉花棒,伸入鼻腔內取得分沁物,再放入試管,送去檢驗,就能初步判斷是否受到感染。旁人說得輕鬆,受試者度秒如年,幸而,在不斷演練之下,我自有應對之道,秘笈就是:一拉口罩,二把頭擡高,最後,也是關鍵一刻,一定要把自己的鼻子當成別人的鼻子,以上。從出門開始,屢試不爽,「PCR」成了小菜一碟,有幾次,我都懷疑在幾秒之間,全然的忘我,幾乎達到入空悟境,很多大師總說,生活即修行,誠不欺我。

進入隔離客房,環境蕭然(應該說普通客房都是簡約風格),一眼望盡,最大的傢俱就是牀,本來住飯店第一要義就是睡,這恰好給「躺平」一個好理由,「賴牀」不必慚於懶,而且可以坦胸露肚,光明正大,舒舒服服花大把時光享受。

幾天下來,感覺日子不是用來「過」的,而是用來「釀」的,因爲時間長,因爲緩慢,彷彿就要悄悄發酵了。有時一翻身,模模糊糊的眼看不出周遭物體的形狀,迷迷茫茫的耳聽到的也是糊成一團的市聲,只有不經意會聞到一股熟成的氣味,夾雜日影和下沉的灰塵,隨風而來的百味,隱隱約約又摻進來一點點消毒水的味道,忽而又有午餐飯盒裡回鍋肉的殘味,光陰變得很老,但也很「入味」。

這時應該再舉個名人來壯自己懶牀之聲勢,你看那普魯斯特也是躺着的,他在牀上完成那本叨叨絮絮又令人不得不佩服的《追憶似水年華》,除了他個人生病臥牀的理由外,我想,下了牀坐在書桌前的普魯斯特,應該就不會寫出這般頡屈聱牙的文字,它也許會變得流暢親切,但也就平凡了,所以可以大膽推測,要追憶逝水般年華,就得在這「溫牀」上。

聽說最近年輕世代流行「躺平主義」,引起不少人憂心,認爲這是一碗毒雞湯,呼籲年輕人不要躺平,要「挺進」。從大我的角度看來,也許躺平太過消極,而當我從高樓下望,不禁疑惑:如果躺着是虛度時光,那麼我眼下熙來攘往的人羣,真的沒有虛度時光嗎?

算了,爭辯無益,我躺着,就當是臣服的姿勢,全然獻身於地球!

而身爲有情有形的人類,意識可以「自然熟成」,但肉體不行啊!流水不腐,戶樞不蠹,血液和心臟都是需要動態操作,不然,出關之後,我難保不會變成一條腐敗的胖香腸。

對於四體不勤的我,最好的運動就是不要花太多時間,不要花太多力氣,不要有太多裝備,所以,我就依網路上的八段錦,跟着「比手畫腳」。

武林功法多不可勝數,我獨鍾八段錦,應溯自作家楊絳,據說她長壽的秘訣,就是堅持晨起打一套八段錦,而且此功法還是由他的伴侶錢鍾書教她的。錢鍾書和楊絳的文筆,我本來就十分欣賞,對於這對才子才女的相知恩愛,更令我羨慕,所以除了養生,讓我對「八段錦」充滿好感,再加上錦這個字本指具金絲色繡成的彩布,「八段錦」三個字讀來,感覺就有千絲萬縷的綿綿情意,打起來一點都不像在「鍛鍊」或做操,在緩慢靜鬆的節奏中,加上錢氏伉儷的加持,彷彿身體與世間美好的呼應,短短10來分鐘就可以爲一天的開始,打滿元氣。

是故,八段錦就是隔離停滯期的每日活水。

在白天清醒的時候,我多半是在看書及看劇。記得念研究所時,有一回潘美月老師從臺北到臺中小住幾天,怕老師無聊,我和學姐還陪老師到海邊散步,當時潘老師說,讀書人只要有書是不會無聊的,而現在有了3C產品,就更好度日了,不過「好度日」和「不無聊」不一定相同,幾乎人人日涉網絡世界,它提供一個豐富的,乍看深廣卻容易流於淺薄的世界,這是資訊時代的美麗與哀愁。我看透了電子產品的荒謬,但又已然被操控,所以每次出門,行李中一定有IPAD及書本,算是在虛擬與實體閱讀中取得一點平衡。

這次我隨手帶的是榮格的《金花的秘密》,一來書小好攜帶,二來這是一本被我囫圇吞棗的書,讀完似懂非懂,也許只適合用一段心無旁騖的時光來琢磨。果然,是一字一字看完,但也無法窺其天機,這種道家「成仙」的天書,非此中人,只能聊爲談資吧。

除了躺着,看書,偶爾發呆,我也依《金花的秘密》中提到的盤腿靜坐依樣畫葫蘆,這才發現,內心一點也不平靜,萬籟有聲啊!心裡常年養的「猴子」和「馬」,在主人不能「往外」交遊時,更明顯的「往內」翻騰奔跑(心猿意馬嘛),遠至天寶年間事,再到出關之後一定要吃什麼……事事上心頭,甚至想像下一秒,我純然靜坐,時間不再是時間,室中無歷日,管他白天擾擾,夜晚寂寂,一睜眼,兩週已過,豈不快哉!(快醒醒,別作夢了)

「時光飛逝,歲月如梭」(小學時自以爲高明的作文開頭),兩星期真沒想像中的長,很快,就到了。隔離時光是我在2021年的特殊經驗,有時候跟世界保持距離,反而更貼近自己,更清楚看到自己的弱點,學會和自己相處。疫情限制了人的移動,激發人性中對死亡與無常的恐懼,可仔細想想,在沒有疫期的時候,那個看似太平的時光,人的侷限依然存在啊!

疫旅之隔,唯保持情緒不怨不尤,安於當下,反正人生順逆,時運起伏都是無法逃避的,心安,都是好日子。