疫情下心聲》你有要跟他說說話嗎？
▲《這裡沒有英雄：急診室醫師的 COVID-19 一線戰記》。（圖／聯經出版）
●《這裡沒有英雄：急診室醫師的 COVID-19 一線戰記》／聯經出版
EMT（緊急救護技術員）弟兄推輪椅送他，說倒在路邊，被報案送來。
老先生說，他喘。
問他住哪裡？說就在橋過去。家裡都有誰？兩個室友。
我頓時明白了他的人生故事。他大概就是辛苦一輩子，「做工的人」。他所說的「橋過去、有兩個室友」，我大概就能猜到那是爲了安置弱勢、政府設的、冬冷夏熱的鐵皮屋，勉強讓他們有個安身之處。
他有點噸位，而且全身沒剩什麼力氣了。我用盡全力把他抱到牀上，替他安上氧氣鼻管，氣喘吁吁地說：「老先生，你找家人來，好不好？」
他說好。拿出手機，一直按跟他名字很相似的通訊錄號碼，一直撥一直撥，都沒有迴應。
他一點都沒考慮，直接回答：「不願意。」
「阿伯，你知道插管是什麼嗎？是要急救。你不插管，可能等一下就走了喔！」
「走了，就走了。」阿伯說。
我沒敢再跟他說話，因爲他沒力氣了；連這麼簡單的話，都說得斷斷續續。
他全身上下就幾塊錢，一張健保卡，一張轉診單，一支手機。死死的攢着。
我將他所有的家當塞入他的西裝褲口袋，將褲袋拉鍊封起來，抓着他的手去摸，讓他感覺得到卡片與手機的形狀。
「阿伯！我怕你東西掉，現在都在這邊喔！好不好？」
他握了握我的手，安心地點了點頭。
「我再幫你找家屬，你休息一下，好不好？」
過了幾個小時，報告出來了。
每次閉上眼睛，我都覺得這些X光在嘲笑我。
這羣阿伯，象徵着臺北一羣無聲無息、容易被遺忘的人口。他們生活的地方擁擠狹小，衛教資訊難以傳遞，更不知道有沒有錢可以替換口罩。首先被新冠肺炎帶走的，一大半就是這批辛苦半生，臨到頭來還不能享清福的苦命人。
▲即日起開放全國第9類、第10類疫苗施打意願登記。（圖／指揮中心提供）
我嘆了口氣，準備去跟阿伯解釋，卻意外地看到，家屬居然來了。而且這個家屬衣着嶄新，鬢角修飾得十分乾淨，上衣的標誌顯示着Ralph Lauren。
「現在情況怎樣？」
「情況不好。您是他的……」
「算弟弟吧，不同媽。」他說。
「他有別的家人嗎？」
「沒有。我有結婚啊，他沒有，他自己住。住哪我不曉得。不過我住內湖瑞光路那一段啦！」
他的語氣帶着驕傲，給的資訊卻幾乎沒一條是我需要的。
金邊眼鏡後面的眼睛充滿優越感，彷彿寫着：我與哥哥可不是同路人。
「嗯，他是新冠肺炎。就是最近電視上很紅的那個。他接下來情況可能不是很樂觀，我們有談過了，他說碰到緊急狀況，不要急救，按照規定，我們還是得與家屬講明白情形……」
話還沒說完，他粗魯地打斷：「聽他自己的意思吧。新冠肺炎傳染率是不是很高？」
「非常高。」
「那妳還有需要我做什麼事情嗎？」
我發誓，我已經看到他擦得亮黑的皮鞋，在往門口移動了。
我的聲音也變得稍微森冷。
「你有要跟他說說話嗎？」
「剛剛說過了。」
「那沒事了。」我轉身掀開簾子，看到阿伯仍在半睡半醒的狀況，呼吸並不費力，但血氧是真的在往下掉。
我嘆了口氣。讓阿伯這樣靜靜地睡去，也好。
不過，我還是真心擔心他那兩個室友。
不知道疫調人員，來不來得及找到他們呢？
熱門點閱》
► 李沃牆／「違約交割」隨股市成交量爆增 年輕股市小白引以爲戒
► 蔡錫勳／疫苗外交成功 境內抗疫失敗 日本如何理解「失敗的本質」？
► 邱慕天／家長崩潰「乾脆小孩全送健身房」 微解封標準出了什麼事？
● 本文獲作者授權，原文節錄自《這裡沒有英雄：急診室醫師的COVID-19一線戰記》，以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。