影評/《老孃叫譚雅》哪種版本的真實才是真實?

▲《老孃譚雅》。(圖/《老孃叫譚雅》劇照,以下皆同)

文/彭紹宇

想先談談這部片的片名,原文是《I, Tonya》,中國大陸翻作《我,花樣女王》、香港則譯爲《冰之驕女》,就字面上來看似乎中國版最貼近原文含意,香港譯法則經潤飾包裝,也的確呼應到這部片的女主角爲一名滑冰選手的主題,然而我還是最喜歡臺灣翻的《老孃叫譚雅》,一開始難免覺得太直接,但看完後只能讚歎翻譯得好,就是需要這麼直接,完全把原文中那個逗點的態度和潑辣展現出來,片商取名真有巧思

演出譚雅一角的「小丑女」瑪格‧羅比(Margot Robbie),她在片中裝俗增肥,這都還不是本片的最大賣點,最令人驚豔的莫過於她那職業選手般的滑冰表演,加上導演炫目的拍攝手法,讓人就像置身於當年的滑冰賽中,跟着觀衆一同緊張、驚訝與歡呼。飾演母親女配角艾莉森‧珍妮(Allison Janney)演技自然又具說服力,詮釋出那種十足讓人反感的虎媽,此部片更讓她幾乎奪下各大重點獎項的女配角獎資歷深厚的她過去曾獲得多屆艾美獎肯定,這次更可望爲她贏得生涯第一座奧斯卡。

翻拍真人真事,主軸圍繞在美國滑冰選手譚雅哈丁(Tonya Harding)的起落人生。在其他孩童還在玩耍時,出身貧窮的譚雅(瑪格‧羅比 飾)便被母親逼着學滑冰,母親的強勢性格不但禁止她和同齡兒童聊天,還嚴厲管教譚雅的一舉一動,當衆羞辱、謾罵都像家常便飯般充斥這個小女孩的童年,最後連譚雅唯一能抒發情緒的父親都離她而去。來自母親的壓力加上好勝心,譚雅長大後的確成爲一名優秀的滑冰選手,也在滑冰場上認識了未來的丈夫傑夫(賽巴斯汀‧斯坦 飾),原以爲與他步入禮堂後,便不必再如過去同時兼顧比賽和打工以維持生計,從此專注於滑冰生涯,只是沒想到傑夫是個會對譚雅施暴的爛咖,不幸的婚姻生活又成爲譚雅另一個壓力來源。

然而諷刺的是,傑夫是給了譚雅人生中愛情滋潤的啓蒙,也是第一個總會真心稱讚她的人,因此儘管兩人動輒互毆、開槍(沒看錯,真的是開槍),卻又總一再陷入原諒、和好,接着爭吵、開打,又再回復和好的惡性循環。即便生活一團糟,勤奮練習仍讓她的滑冰生涯屢創佳績,譚雅最著名的莫過於她是史上首位比賽中完成三週半跳的美國選手,優質的技巧也讓她一路挺進奧運。不過她的人生卻在1994挪威冬奧那年出現轉折,因當時她的強勁對手南茜‧克里根(Nancy Kerrigan)遭譚雅前夫與友人共謀攻擊,使譚雅陷入犯罪嫌疑(電影傾向定位譚雅爲無辜的,然而歷史真相爲何則不得人知),也讓她從職業生涯中的巔峰,一墜而下。

電影以順敘法呈現,一路從譚雅的童年、陷入愛情、爭吵、離婚到她選手事業大起大落的過程,觀衆彷彿見證了一個怪物養成班,在她母親的「巧手」之下,她也變得同樣自負、目中無人,彷彿每段句子裡都一定要有Fxxcking纔會文法正確。當母親對譚雅說:「我知道你會恨我,但我不在乎,因爲我把你推向冠軍,你會感謝我的犧牲的」,就像看見《血觀音》中的「我是爲你好」,以各種理由合理化家長將子女商品化的慾望,這種被她稱作「禮物」的強迫,使譚雅不懂得何謂真愛,來不及多談幾場戀愛就匆匆與初戀訂下婚約,只因眼前那個男人給她的愛前所未有,也成爲譚雅逃離母親掌控的唯一方向。然而怪物終究是可憐的,相較她在滑冰場上擁有一切,日常生活中的她可謂一無所有──母女關係破裂、婚姻失和,電影中甚至提到人們用「紅脖子」(Red neck)來形容她,這個詞通常用於歧視美國南部教育程度低的窮困白人農民,因譚雅的出身是白人族羣當中最低的階級,正因此滑冰對她來說,是唯一能夠翻身的機會,但同時也成了能判她死刑的唯一浮木

片中描述因譚雅出身不夠「高級」,甚至因爲她買不起選手服,或是沒有一個標準的「楷模家庭」,屢屢在賽場上遭評審刁難,一幕譚雅質問評審的戲,她以一種幾乎乞求的語氣說:「我沒有一個完整的美國家庭,爲什麼不能就單純討論我的滑冰?」,不過這個世界似乎就是如此,我們強調努力的價值,卻仍然無法避免那些生而具有或缺乏的種種,這麼說確實很殘酷,但卻再真實不過了。很多事並非努力就有用,因爲背景、財富、個性或甚至外貌,即便已成爲場中最優秀的那一位,整個社會可能依然不會將鎂光燈投射在你身上,僅憑某個單薄的原因,使你充滿力量卻又比任何人都無力。

如同片中爲了得到評審認同,譚雅忍受丈夫的暴行,爲了迎合社會需求重新拼湊自己家庭破裂的美好假象,爲了在媒體前有好形象而找回她的自私母親,然而她最終還是發現這些討好只是徒勞,世界需要的早已決定,是她無論做什麼都無法改變的。社會從來就不公平,就像譚雅從小在近乎虐待般的管教下精進滑冰,卻因外在因素輸給一個在比賽中表現不好的對手,甚至自己辛辛苦苦成就的人生,最終竟毀在別人手裡,還有什麼比這個更足以讓人對世界失望?

於是整部片幾乎充滿着髒話,儘管如此卻只覺得譚雅令人同情,是什麼讓當年的小女孩成爲現在這個模樣,正因這個怪物時不時流露出還有點像人的地方,比方說相信母親回心轉意、認爲丈夫值得信任,才讓她的心靈更加傷痕累累。

《老孃叫譚雅》討論道德高標、媒體公關、輿論風向以及家庭教養等社會問題,片中一開始即開宗明義說「在美國,人們需要崇拜的偶像,也需要唾棄的對象。」片尾更將當年她意氣風發、在滑冰場上完成三週半跳的經典畫面,與她落魄後成爲一名拳擊選手,被對手重重一擊、旋轉跌落在地的樣貌剪接在一塊,彷彿看見譚雅短時間內體會的兩種截然不同的人生,天差地遠的世界竟荒謬地相似,隱喻兩者間模糊的界線,任何人都有可能不小心越線,然而是罪該萬死抑或盲從錯殺,似乎也就沒人關心了。

「大家都叫我說出真實,但根本沒有真實這種東西,每個人都有自己版本的真實。」譚雅用她一路走來的經歷告訴觀衆這句話。正因在這個總是要求真實、卻又不在乎真實爲何的僞善社會,人們的處境更加猶如走高空鋼索,不是贏盡掌聲與目光,便是跌落深淵、落得粉身碎骨。

●彭紹宇:政大外交系學生,現爲自由影評人,認爲電影傳達生活的本質,也是生命的延續,因爲從電影得到許多,也希望介紹好電影給更多人。在各大媒體都曾發表文章,目前於ETtoday韓娛版開設專欄「彭紹宇看韓國」。看更多請至部落格【彭紹宇】