有才有情愛百姓 空前絕後好皇帝
梨園老將風釆依舊。2002年高齡的梅派京劇大師張春秋女士主演了全本的《貴妃醉酒》等精彩劇目。（新華社）
唐玄宗回頭看見火光，明白怎麼回事後，馬上讓高力士帶人把火撲滅了。他說：「士庶各避賊求生，奈何絕其路。」唐玄宗固然對安史之亂的爆發要負責任，但是，儘管如此，一位皇帝，在後有追兵、前途未卜的逃難路上還能想到百姓的利益，也就算難能可貴了。
第二，他是一個有才的皇帝。中國古代從秦到清，幾百位皇帝，其中當然不乏有爲之士。但是，就像毛澤東所形容的：「惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風騷。一代天驕，成吉思汗，只識彎弓射大雕。」大多數有爲的皇帝都只具備政治才華。當然，皇帝之中也不乏才子，像南唐後主李煜，所填之詞就獨步千古，號稱「粗服亂頭，不掩國色」。還有宋徽宗趙佶，那是瘦金體的創始人、宮廷畫家的知己，號稱書畫雙絕。可是，他們治國的本領又都太差。誰能像唐玄宗那樣又能治國、又多才多藝呢？他不僅能創造開元盛世，還能寫詩、能作曲、能彈琵琶、能打羯鼓、騎馬打獵、揮杆打球也不在話下。他設立梨園，親自「教太常樂工子弟三百人爲絲竹之戲」，最終成爲戲曲界尊奉的梨園鼻祖。過去藝人們演出之前，都要上香祈禱「老郎神」，所謂的老郎神其實就是唐玄宗。帝王活着的時候作威作福，大家司空見慣。但是，能夠在千載之下還享受民間自發祭祀的，除了唐玄宗，恐怕再沒有別人了。
但是，不要以爲唐玄宗只有藝術才華，在思想領域，唐玄宗也不乏創造。他曾親自爲《孝經》、《老子》、《金剛經》做注。《孝經》是儒家經典，《老子》是道家經典，《金剛經》是佛教經典，儒釋道三家也正是當時中國最主流的思想體系。玄宗爲什麼要給這三部經典做註釋呢？這就叫做三教並重、三教合流。這不正是中國後期思想領域發展的主旋律嗎？能認清思想發展的脈絡，本身就算是有思想了。正是在唐玄宗的引導和提倡之下，開元盛世才顯得格外文采煥然。文化的保存和傳播都要靠圖書，據《新唐書．藝文志》記載：「藏書之盛，莫盛於開元，其著錄者，五萬三千九百一十五卷，而唐之學者自爲之書，又二萬八千四百六十九卷。」藏書是爲了保存以往的學問，但是，更重要的還是要開創未來，培養未來的學者。怎麼培養呢？辦學校。開元二十六年（七三八年），唐玄宗下令天下州縣，每鄉都要設置學校一所，以教授學生。正因爲這樣重視文教，當時的社會溫文爾雅，蔚然成風。按照《舊唐書．玄宗本紀》的說法，就是「垂髫之倪，皆知禮讓」。有這樣風雅的皇帝，有這樣風雅的社會風氣，唐代人才輩出也就不足爲奇了。
第三，他是一個有情的皇帝。說到唐玄宗的情，恐怕大家最先想到的就是他和楊貴妃的愛情。這段愛情經過《長恨歌》的描摹，早已經家喻戶曉。李楊愛情固然感人肺腑，但是，如果只是鍾情妃子，那陳朝的陳後主陳叔寶、南唐的李後主李煜也能做到。唐玄宗的用情可比這廣泛多了。他還愛誰呢？愛兄弟。我們知道，因爲皇權的獨尊性，所以皇家少真情，即使是兄弟之間，也常常發生你死我活的鬥爭。玄武門之變，李世民手刃兄弟不是最好的證明嘛！可是，類似的事情在唐玄宗身上從來沒有發生過。唐玄宗兄弟一共五個，他排行老三。經歷少年時期的同甘共苦後，唐玄宗對兄弟一直表現得眷眷深情。特別是大哥李憲（李成器），雖然位居嫡長子之尊，但是，在李隆基當皇帝這個問題上謙退恬淡，鼎立相助，更讓玄宗感激。
開元二十九年（七四一年），李憲病逝，唐玄宗親自寫了祭文，放在大哥靈前。祭文寫到：「隆基白：一代兄弟，一朝存歿，家人之禮，是用申情，興言感思，悲涕交集。大哥孝友，近古莫儔，嘗號五王，同開邸第。遠自童幼，洎乎長成。出則同遊，學則同業，事均形影，無不相隨。頃以國步艱危，義資克定，先帝御極，日月照臨。大哥嫡長，合當儲貳，以功見讓，爰在薄躬。既嗣守紫宸，萬機事總，聽朝之暇，得展於懷。十數年間，棣華凋落，謂之手足，唯有大哥。令復淪亡，眇然無對，以茲感慕，何恨如之。然以厥初生人，孰不殂謝？所貴光昭德行，以示崇高，立德立名，斯爲不朽。大哥事蹟。身歿讓存，故冊曰讓皇帝，神之昭格，當茲寵榮。」在這篇祭文中，把大哥封爲皇帝，雖然奇特，卻並不能真正讓人感動。但是，一位皇帝，能夠記得自己還是大哥的弟弟，卻真正顯示出了人性的光輝。
但是，講到唐玄宗的情，更有光輝的還不是愛兄弟，而是愛百姓。我們不是講過潼關失守，唐玄宗從長安出逃四川嗎？經過儲存錢帛的左藏庫時，楊國忠說：「無爲賊守。」想要把它燒燬。唐玄宗怎麼決定呢？他愀然不樂，說：「賊來不得，必更斂於百姓；不如與之，無重困吾赤子。」經過便橋之後，楊國忠爲了截住追兵，就把橋燒了。唐玄宗回頭看見火光，明白怎麼回事後，馬上讓高力士帶人把火撲滅了。他說：「士庶各避賊求生，奈何絕其路。」唐玄宗固然對安史之亂的爆發要負責任，但是，儘管如此，一位皇帝，在後有追兵、前途未卜的逃難路上還能想到百姓的利益，也就算難能可貴了。
人地關係和諧
第一，這是一個富裕的時代。我們都知道，中國古代以農業立國，國家的富裕程度，在很大程度上取決於人地關係的平衡程度。唐朝可能是中國歷史上人口與土地的平衡關係解決最好的時刻了。
按照《通典》的記載，唐玄宗天寶十三年（七五四年），全國共有戶籍人口五千兩百八十八萬人。而根據今天學者們的測算，當時唐朝全國實際人口應該超過七千萬。這麼多的人口，對應的可耕地有多少呢？根據現有史料推算，當時全國實際耕地面積約八百五十萬頃，差不多相當於現在的六點六億畝。
這意味着，當時人平均佔有的可耕地面積超過九畝。這是一個在當時生產力水準下相當協調的比例。對比一下今天的情況就知道了。現在中國的可耕地面積大約十八億畝，可是，人口也多達十三億，平均每人佔有的耕地才一點四畝，已經遠遠比不上唐玄宗時代了。正是因爲人地關係和諧，大多數人都能做到耕者有其田，纔會有杜甫所謂的「稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實」。（待續）