雜誌精選》霍金的笑容

霍金的笑容。(圖/讀者雜誌提供)

霍金，這個21歲時被確診患有「漸凍症」、醫生斷言「只能活兩年」的男人，活到了76歲。

他的成就毋庸置疑：創建彎曲時空中的量子場論，發展了黑洞理論，寫下《時間簡史》等一系列著作。

宇宙是一口幽深的礦井，那些在黑暗中閃耀的寶石，只留給最勇敢、最執着的人。同時，宇宙也索取它的報酬。對於那些泄露天機的人，命運的報復似乎來得酷烈無情。自患病以來，霍金的肌肉逐漸無力和萎縮，最後，他只剩下右眼珠能勉強轉動，每分鐘只能表達一個字母。

儘管如此，霍金並沒有被身體的不便限制，相反，他總能以另一種方式吸引公衆的眼球。他在卡通片《辛普森一家》中拯救女孩；他在《星際迷航》中扮演自己，和牛頓、愛因斯坦一起打橋牌。

有人說他是輪椅上的「圖騰」，是「被縛的普羅米修斯」；也有人質疑他頻繁作秀，利用媒體炒作自己。在我看來，霍金不過是在證明，他是一個正常的人。

霍金不需要憐憫。病魔打不垮他，也改變不了他。哪怕只剩下一隻眼珠能轉動，他也一樣熱烈地活着。

爲了描述黑洞理論，霍金講過一個故事。鮑勃和愛麗絲是一對太空人情侶，在一次太空行走中，兩個人接近一個黑洞。突然，愛麗絲的助推器失控了，她被黑洞的引力吸引，飛向黑洞的邊緣(視界)。由於越接近視界，時間流逝得越慢，鮑勃看到，愛麗絲緩緩地轉過頭，朝着他微笑。那笑容又慢慢凝固，定格成一張照片。愛麗絲面臨的卻是另一番景象─在引力的作用下，她飛向黑洞的速度越來越快，最終被巨大的潮汐力(引力差)撕裂成基本粒子，消失在最深的黑暗中。這就是生死悖論。愛麗絲死了，可在鮑勃眼中，她永遠活着。

有一次，我在課堂上講起這段生死悖論，突然哽咽。我彷彿一下子明白了，愛麗絲不是別人，正是霍金自己。他見過最深的黑暗，經歷過最徹底的絕望，依然懷有巨大的勇氣。在萬劫不復到來之前，他轉過頭，用盡力氣微笑。

(大浪淘沙／摘自微信公衆號「文匯筆會」)

張生在花園牆外唱道：「等我那齊齊整整，嫋嫋婷婷，姐姐鶯鶯。」

金聖嘆批《西廂記》批到這裡，忍不住讚歎：「人愛殺是嫋嫋婷婷，我愛殺是齊齊整整。夫『齊齊整整』者，千金小姐也。」

金聖嘆到底有趣，懂文章，亦懂女人。好一個「齊齊整整」，這樣的女人，更有韻味，更經看，我們都「愛殺」。

我還要說，齊齊整整的文章也好看，不賣弄、不煽情，知分寸、知約束，反而耐讀。

(三學士／摘自微信公衆號「孫香我」，圖／吉米)

本文作者:路明

(本文摘自《讀者雜誌10月號》)

《讀者雜誌10月號》