在這個地方,馬車仍是交通工具的一種
彬烏倫（Pyin Oo Lwin）是個避暑勝地，在緬北人口中，它是“小英格蘭”。在緬甸軍政府1989年爲清除殖民時代印跡而大規模更改地名之前，它叫眉苗（Maymyo）。眉苗這個地名，得自英殖民時代駐紮此地的一位梅上校（Colonel May）。May 加上myo，緬語應爲梅鎮，翻譯成中文，不知怎麼就成了眉苗或眉謬。
在彬烏倫，馬車仍是交通工具的一種，提醒着人們昔日的眉苗歲月
喬治·奧威爾曾寫過：誰控制了過去，誰就控制了未來；誰控制了現在，誰就控制了過去。
奧威爾並沒在《緬甸歲月》裡提到這個他當殖民地警察時前來度假，也曾在軍事學院受訓一個月的小鎮，但在寫西班牙內戰的那本《向加泰羅尼亞致敬》中，眉苗在他筆尖驚鴻一現：
“你從典型的東方城市的氣息中出發——酷熱的陽光，落滿灰塵的棕櫚樹，魚、香料和大蒜的味道……當火車停靠在海拔四千英尺的眉苗時，你的精神依然停留在曼德勒。但是，一踏出車廂，你立即踏進另一個半球。突然你呼吸到更有可能屬於英格蘭的清爽微甜的空氣。”
沿着不斷升高的山路，我們從曼德勒坐了近兩小時出租車來到這裡。美國女記者艾瑪·拉金上世紀90年代中期開始“在緬甸尋找喬治·奧威爾”，如今我們似乎是在緬甸尋找艾瑪·拉金的奧威爾。
艾瑪·拉金的《在緬甸尋找喬治·奧威爾》和喬治·奧威爾的《向加泰羅尼亞致敬》
彬烏倫實在不那麼緬甸。英屬緬甸時期留下的山地別墅，時而從路兩邊的樹叢後冒出，有的修繕一新，掩映在高聳入雲的松林間，有的荒蕪着，頹敗圍牆裡野草萋萋。據說彬烏倫的別墅不少已被富有的中國人印度人買下，當然更多房主應是本國將軍或富商。街上，噠噠緩行的彩色雕花馬車仍然是交通工具，印度或尼泊爾裔車伕並不主動拉客，反而會招手邀你去拍照。在世外桃源般的國家公園面對着坎多吉湖用餐，恍若坐在一幅巨畫之中。
在英殖民時代留下的坎多吉國家公園用餐，猶如置身畫中
這裡也是緬甸的鮮花之都，一年到頭都有鮮花，據說全曼德勒的鮮花都由彬烏倫供應。鮮花並非點綴，花朵和蔬果一樣是當地人生活的必需。1973年旅行到此的作家保羅·索魯在《火車大巴扎》中寫下很有趣的一幕：快到眉苗時同車的士兵們紛紛提前發電報預訂鮮花，“因此當我們到站的時候，每個邁步出來的士兵衣襟上都沾着咖喱跡子，嘴裡嚼着檳榔，手裡握着一把鮮花——小心翼翼地握着，比對待他的步槍還要當心。”
讓人最有興趣，也最有意思的說法是：這個小鎮充滿了幽靈。艾瑪·拉金在眉苗尋訪奧威爾形跡時，不止一次有人向她描繪這裡“鬧鬼”的情景：一名保安常在塔樓房間裡看到一個金髮碧眼女子的幽靈，她在窗前安靜地踱來踱去；一名女孩每晚在牀上看書時總能聽到外面井裡有落水聲，媽媽要她別怕，那是一個投井自殺的英國婦女的遊魂……
某日，拉金也和“一個清晰可見的英國魂靈”迎面相逢。81歲的桃樂茜是英印混血，母親英國人，父親印度人。她被陽光暴曬過的皮膚滿是皺紋，穿着肘部打了皮革補丁的破舊運動夾克和紗籠。拉金陪西方朋友凱瑟琳走在眉苗一條主街上時，桃樂茜一把抓住了凱瑟琳的胳膊，用一口純正英語問：“你是康妮？你看起來很像我的堂妹，你是她嗎？”凱瑟琳當然不是康妮，但桃樂茜仍堅持：“我認爲你是康妮。康妮和雙胞胎一起返回英國，你知道的。如果你遇到他們，請轉告他們你在這裡遇到我。”
三人來到茶館，桃樂茜叨叨唸說了一連串早已“去了英國”的修道院女孩的名字，慨嘆美好的日子“一切都不再重來，一切！”她嘲諷時下的物價，憤怒地拿咖喱角敲擊桌子，又做出把嘴拉鍊一樣拉上的動作：“我們不能說壞話，否則他們會抓我們”，然後她尖聲唱起了小調：“哦，我希望我是一個單身漢，我的錢包將會再次叮噹響！”告別時桃樂茜問凱瑟琳和拉金有沒有多餘的零錢，她看了凱瑟琳最後一眼：“你確定你不是康妮？”
英殖時代遺留的山地別墅，有的修繕一新，有的則荒蕪着掩隱在樹林中
真像一則寓言般的極短篇。失去了往昔所有的桃樂茜，幽魂一樣在彬烏倫遊蕩。眉苗的幽靈，英帝國的幽靈，在軍政府去殖民化的強力剷除後依然徘徊不去？
奧威爾到過，保羅·索魯和艾瑪·拉金都住過的坎達卡格飯店建於1904年，最早是孟買緬甸貿易公司員工宿舍，後來成了眉苗最好的旅館，英式俱樂部。但《孤獨星球》裡說，這座佇立在精心修剪的花園裡，有七個房間的舊樓，氣氛有點令人毛骨悚然，當地人認爲這裡鬧鬼，因而鮮有人入住。黃昏時我們在街上打聽地址，幾個當地人都搖頭不知，幸好有個穿皮夾克英語流利的中年男停下電單車，熱心地分兩批把我們四人載到那裡。兩頭有尖尖塔樓的仿都鐸式紅磚建築，坐落在一條漫長彎曲有點荒涼的車道盡頭，腳手架圍着房子，鐵門緊閉，門邊的牌子上除了CANDACRAIG，還寫着裝修完成後它將擁有的新名字：THIRI MYAING HOTEL。
從黑黢黢馬路摸索進了更加黑燈瞎火的鎮中心，入夜後的小鎮意外地頹相顯露，白日天堂花園似的景象成了幻夢。教堂、調查訓練中心、一棟棟不知名建築都變成了黑影子沉默着。想起同爲避暑高地的金馬侖、福隆港和大叻，連燈光都欠奉的這地方真是在發展旅遊業？幽暗的曖昧裡藏着後殖民的尷尬：換了新民選政府的緬甸，依然不確定該如何對待殖民地的遺產？朦朧中，一個衣衫落拓的長者把我們帶到鎮上的小衛生所，讓裡面的女孩幫我們叫車，又無比快活地陪我們坐在戶外長凳等待。與幾個異鄉女子搭訕，成了孤寂老人此夜的娛樂。
入夜後鎮上黑燈瞎火，終於找到幾個年輕人經營的小餐館，飯菜可口
後來的夜遊十分荒誕：開車的當地印度人找不到我們要去的就在大路旁的餐館，鬼打牆一樣徒勞地在迷宮裡兜來轉去，車子走走停停，費了好大週摺我們才吃上晚飯，回到下榻的老英倫風“皇家花園酒店”。當同伴表示想喝一杯，職員說酒吧九點已關。我們都笑起來了——艾瑪·拉金寫過的20年前一幕竟然重演。
拉金說，對於年輕的奧威爾，眉苗的社交生活過於縱樂，也正是在眉苗，同伴意識到奧威爾不是個典型的帝國建設者，靦腆內向的他在整個旅程都有些疏離。但曾擁有派對之城、舞會聖地美名的眉苗，歡愉早已不復存在，“所有坎達卡格的客人都在九點之前上牀，酒吧空無一人。”