在作家、畫家、樂手們的居所 費拉特角的文藝往事

瑪萊斯科別墅(Villa La Mauresque),摩爾風格庭院。本文圖片均爲 資料圖

毛姆在面向庭院的書房裡工作,攝於1939年。

毛姆,瑪萊斯科別墅

1927年,薩默塞特·毛姆帶着尚未完成的《蛋糕與姜啤酒》、《月亮與六便士》書稿,住進了拉科爾尼馳街的瑪萊斯科別墅,一個在他心目裡,美麗舒適遠勝於卡布裡島的地方。沒用多久時間,經毛姆一手孵化,這座白色摩爾風格建築一躍成爲蔚藍海岸的名副其實的文學中心,托馬斯·艾略特、拉迪亞德·吉卜林伊恩·弗萊明、赫伯特·喬治·威爾斯、帕特里克·弗莫爾、阿諾德·貝內特,甚至弗吉尼亞·伍爾夫都成爲座上賓。

犯罪小說作家菲利普斯·奧本海姆稱,瑪萊斯科別墅在鼎盛時期是一個天堂般的地方,美食、美人、美談無無所不有,優雅奢華的款待方式,亦得它在同時代寫作者心目的地位無比崇高。“留在裡維埃拉的每個人,都有機會在最幸運的時候獲得毛姆的邀請”,他在一篇文章中這樣寫道。不過,根據傳聞,毛姆在社交上的心思很快又濃轉淡,一旦僕人們開始準備撤走晚餐桌上的甜點盤,主人家就會主動提出要開車送客人們去摩納哥和尼斯的俱樂部

在瑪萊斯科別墅最初的設計裡,包含一座由第一代主人、比利時王室的神職人員費利克斯·查爾梅斯留下的圓頂尖塔。但毛姆接手後,即刻要求美國建築師亨利·德爾莫特進行翻修,尖塔被拆除,外立面得到擴建,花園裡補種了大量果樹,包括歐洲大陸罕見的鱷梨樹,除此之外,還趕時髦的建了游泳池和網球場。

別墅房間裡擺放着以西班牙風格爲主的高檔傢俱,另外還有高更、畢加索、馬蒂斯、畢沙羅、莫奈、勞特列克等人的畫作爲室內裝潢增色。這麼多年來,毛姆屢次前往亞洲、非洲和太平洋島嶼旅行所得的珍貴藝術品也終於有了用武之地。

如今的瑪萊斯科別墅,在法國建築師馬塞爾·居洛的修繕下,以奢華酒店的身份,繼續活在文學大師的光環下,同時也不可避免成爲絡繹不絕的旅行者的朝拜對象。人們可以順着薩默塞特·毛姆大道找到一扇半開放的鐵藝大門,門後隱約可瞥見馬蹄形的拱廊、露臺及古典主義風格的庭院。曾屢次出現在毛姆小說裡出現的“法蒂瑪之手”,作爲裝飾性圖騰,被懸掛在潔白的門柱上。這個神秘的摩爾人標誌,直到現在仍是費拉特角最受歡迎的攝影點之一。

聖·索斯比別墅(Villa Santo Sospir)客廳一角,科克託幾乎在每個房間都留下了尺寸驚人的塗鴉壁畫

畢加索、惠斯維勒、瑪麗·泰雷絲與科克託,在聖索斯比別墅前合影留念。

科克託,聖索斯比別墅

先鋒藝術家、劇作家、詩人讓·科克託大概是費拉特角最有名的假本地人。故事是這樣開始的:1950年春天,巴黎社交名媛弗朗辛·惠斯維勒邀請科克託來聖索斯比別墅吃一頓晚飯,等到科克託與和他的男友愛德華·德米特到來後,兩人發現這座田園詩般的建築比他們巴黎鬧市區的公寓更像一個家,於是,留宿一晚的計劃被無限延長,最終他們在這裡時斷時續的住了十三年。

聖索斯比別墅坐落於聖-讓-費拉特教堂的東南端,與燈塔所在位置相去不遠,隔着海可以看到尼斯內格雷斯科酒店(Hotel Negresco)與盎格魯大街在夜晚時分的璀璨燈火。建築的設計者不得而知,但我們知道,弗蘭辛·威韋勒的朋友瑪德琳·卡斯泰因把自己的時尚品味帶入別墅的室內裝潢之中,牆壁天花板及嵌入式傢俱使用了大量竹木材質,由會客廳通往樓上臥室的地毯上覆蓋了色彩明豔的豹紋圖案。

“紋身的房子”是聖索斯比別墅的另一個名字,緣由是科克託把這裡的馬賽克地板、牆壁、天花板當作白色畫布隨意塗抹,他在客廳的壁爐上方留下了一幅阿波羅,在主人家千金的睡牀牆壁上留下一幅巨大的酒神狄奧尼索斯,自己住的客臥室則被大面積的塗鴉覆蓋,其中最醒目的是一幅潘神獨角獸餵食的壁畫。隨着時間推移,聖索斯比距離那個曾經招待過瑪琳·黛德麗葛麗泰·嘉寶、可可·香奈兒等傑出女性的精緻沙龍越來越遠,架不住“不速之客”揮毫潑墨的熱情,漸漸變成了一間波希米亞風格的私人畫室。

對於熟知藝術史掌故的參觀者來說,如今的聖索斯比別墅簡直是一個活着的博物館,除了科克託的壁畫之外,還有畢加索留下的陶瓷創作,莫迪利亞尼繪製的肖像,曼·雷的攝影,以及擺放在科克託昔日臥室裡的各種書信、筆記、明信片、照片,每一個物件都是活生生的風景,值得細細品味。從一個房間走到另一個房間,五十年代藝術界的狂野派對彷彿歷歷在目。

離開別墅所在的科克託大道,步行十五分鐘即可來到費拉特角幽僻美好的去處:帕薩布萊海灘。帕薩布萊海灘俱樂部(Beach Club Passable)有3歐元一球的美味冰激凌出售,如能停下腳步來暫歇片刻,或是在海灣日落餘暉籠罩下,享用一席燭光水果晚餐,就再好不過了。聽俱樂部的服務生介紹,畢加索在小鎮逗留期間,總愛乘着科克託買來的遊艇,從這裡出發,穿過維拉弗朗什灣,駛向碧藍的地中海。

主臥室的一角擺放着畢加索及科克託的照片

畢加索的陶瓷作品

基思·理查茲,奈爾科特別墅

樂迷心目中,奈爾科特別墅(Villa Nellcote)不只是一棟擁有十六個房間、售價過億美金的豪宅,它更是傳奇本身,是搖滾樂與赤腳嬉皮士、性愛、毒品、醜聞合體的音樂時代的化身。

二戰期間維希政府管理時期,這座房子作爲納粹總部而臭名昭著。地下室蜿蜒曲折,供暖設備噴口附近被人畫了金色的納粹十字,氛圍陰森怪異。而在旋轉樓梯上方,是牆壁上掛滿巴洛克鏡面,天花板上綴有浮雕裝飾、淚珠水晶吊燈低垂的華麗客廳,後方還有寬敞的石砌露臺,在這裡可以望見蔚藍海岸上閃着金邊的波光與粉色的雲霞。樓上樓下的強反差,讓滾石樂隊的核心成員基思·理查茲忍不住在這裡安家長住,“樓上的凡爾賽宮美極了,就像凡爾賽宮,但在下面……那是但丁的地獄。”他曾向友人如是解釋。

1971年春天,理查茲以2500美元月租價格住進別墅,他開始頻繁帶着樂隊成員及圈中好友來這裡聚會。同年夏天,《流亡》專輯在別墅的地下室裡誕生了,法國攝影師多米尼克·塔爾應邀同住,用六個月時間記錄了唱片發行後的名流雲集的盛況——客人有米克·賈格爾、約翰·列儂、鮑比·凱斯,有理查茲當時的女友安妮塔·帕裡博格,他的密友、鄉村搖滾音樂家格蘭·帕爾森斯,甚至還有毒販湯米·韋伯。

如今的奈爾科特別墅,再也見不到放浪形骸的生活場景,自然也無法聽到露臺傳來的吉他彈唱。這棟新古典主義建築被某位富有的俄羅斯商人買下,後經法國設計師約瑟夫·卡拉姆之手,改頭換面,擁有了十七世紀城堡般莊重凝練的美感。現任主人爲了防止狂熱的滾石樂迷私闖家門,把安保措施一再升級,不過,他有所不知的是,Déli Bo海灘俱樂部的室外餐廳纔是欣賞奈爾科特別墅全景的最佳地點。俱樂部提供尼斯風格的三文治、沙拉、博餅、燜菜還有小吃,在本地人中口碑不俗。日落前來這裡小坐,順帶點一瓶徹底冰凍的啤酒,你將會發現奈爾科特別墅鐵門前的鵝卵石海灘,石牆內的松林,無不近在眼前。

看得見風景的迴廊

基思·理查茲當年最喜歡倚坐着立柱彈唱