朝花夕拾:新海誠的城市詩歌

愛玩網獨家專稿,未經許可請勿轉載。

估計對動漫稍有點興趣的朋友都知道新海誠這個名字,他的《秒速5釐米》風靡全球。我本人也是他的粉,包括我各種社交軟件的頭像,用的都是《雲之彼端·約定之所》裡那張背靠背拉小提琴的圖。

《雲之彼端·約定之所》是新海誠的早期作品,同時也是迄今爲止第一部,也是唯一一部大長篇動畫。這部作品的劇本非常好,第一次觸及到“小我”和“大我”的矛盾點上,就是女主最後要不要從夢中醒來,不醒能就保住塔,但卻再也見不到愛人,見不到那個約定之所。跟《最後生還者》的結局有點像,都是自然走到這裡,不約而同選擇了“小我”,選擇堅定地在一起,非常貼合當代人的價值觀。

今天創作者思想能到這裡就很難得了,畢竟大多數人都已遠離那個胸懷整個國家危難,民族興亡的犧牲“小我”的時代,所以只有一個宮崎駿富野由悠季也只有一個。今天大家只能往個人內心深處去鑽,而鑽到最深處一定會碰到這種抉擇,絕大部分作品都到不了這,就變成了純粹擰巴,黑色。很多人說新海誠是宮崎駿的接班人,尤其在吉卜力解散後,這種呼聲越來越高。我個人觀點,這完全是兩個不同時代的人,代表兩種不同的思想,首先意識形態上就很難傳承。

但是日本崇尚匠人精神,不管做壽司也好,動漫也好,都秉持精益求精的態度,死磕到底。匠人是一種文化,文化是可以傳承的,新海誠身上也具備這種品質,這就等於成功了一半。另一半是技法,新海誠的作品你一看,明顯有模仿宮崎駿的痕跡,像《追逐繁星的孩子》,包括他所運用的那種藍紫色調,很有吉卜力的痕跡。但總的來說,新海誠在敘事上還是稍遜一籌,古人說“賦比興”,“賦”就是敘事,講求平鋪直敘,這是宮老爺子強項;新海誠更擅長“比興”,所以不管動植物,陽光還是雨天,包括四季更迭甚至城市景觀,都成了新海誠託物言志的最佳媒介。

另外還有個區別,宮崎駿的風格整體偏“鄉間童話”,新海誠算是另闢蹊徑,開闢了動漫裡一個全新流派,我把它叫作“城市詩歌”。一根電線杆、一隻蘋果,一個易拉罐等等,都是我們都市生活中習以爲常的一些東西。我自己也是美術專業素描基本功,東西什麼樣,你就得畫成什麼樣,然後是水粉,在忠實原景基礎上增加色彩,最後纔是藝術創作。平常人看來,這些靜物就是灰色素描,是定格不動的,但新海誠卻能看到其中的色彩,聽出背後的故事。

再加上他又是中文系畢業,飽讀詩書,《她和她的貓》,短短5分鐘,一句“我,或許還有她都應該……喜歡着這個世界”卻讓人記憶猶新,這就是現代白話詩詞。《言葉之庭》也一樣,那些徜徉在《萬葉集》中的優美辭藻,借雨天長亭、啤酒巧克力、鞋子等物的反襯,“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年”,這不就是詩歌嗎?今天大多數人眼裡的世界都是鉛色,耳朵裡充斥着各種各樣的噪音,在這樣一個紛雜的大環境中,新海誠秉持一顆寧靜的心,不管外面怎麼吵,門一關照樣能詩情畫意,這種心態實屬難得。

新海誠最早在Falcom打工,遊戲玩家應該對這家公司非常瞭解,當時他跟天門是同事,因公關係建立起純粹的友誼關係。新海誠用空閒時間構思了《她和她的貓》,接着就是《星之聲》,這兩部作品一舉奠定了新海誠的行業地位,其中天門的音樂起到了無可替代的作用,新海誠能有今天的成就,一半要歸功於天門。

天門是真懂新海誠,當時他仔細看了《約定之所》的企劃,非常清楚新海誠繞這麼大個圈子,真正想表達的是什麼。這部片子很多人看得昏昏欲睡,主要是因爲太多東西想表達,導致整體節奏感沒拿捏好,可能後面連新海誠自己都暈了,關鍵時刻天門用音樂把他拉回來,最後那段天籟力挽狂瀾,拯救了整部電影。

這倆哥們在面對創作時都異常挑剔,甚至尖刻,每一個細節千錘百煉,才共同鑄就瞭如此多細膩精緻的作品。ACG圈成就了太多類似這樣的黃金搭檔,像宮崎駿和久石讓,阪口博信和植鬆伸夫等,古有伯牙摔琴謝知音,常人交流面相向,他們就是心相印。很多時候語言並不是最好的交流方式,因爲人一戴上面具,說的話也跟着變了,真假你還得費勁去猜。

我覺得人這一輩子能遇到一位知音,其實是件很幸福的事,徹底拋開功利權謀坐到一塊,一起做件事,讀本書,哪怕只是聊聊天,也堪稱心與心的交流。我去過很多地方,遇見了形形色色的人,但33年下來,僅僅也只結識了一位。因爲工作原因,我們很少能聚到一起,大概幾年纔有那麼一次,但每次碰面過後,比談下樁大買賣還舒心。

其實大多搞藝術的人都有一顆五彩繽紛的心,屬於他們自己最敏感柔軟的地方。這顆心在支撐着他們,給予源源不斷的動力,以致於他們不是用眼,而在用心看世界。所以許多搞藝術的看世界的角度跟常人都不一樣,《她和她的貓》就是個典型,短短5分鐘,你就看着他一直在那講貓,女主連臉都沒露,但藉着貓眼,你卻能看到一切。我高中班主任是教語文的,畢業時她就說:“你們未來要走向社會,我沒有其他什麼好教的,就一個希望,希望你們都能做生活的有心人”,一直到今天,這句話對我影響至深。

今年新海誠很有可能會大豐收,他的新作《你的名字》將在今年8月上映,安藤雅司將會加盟這部作品,他曾是宮崎駿的御用作畫監督,我看了下宣傳片頭,感覺意猶未盡。同時《她和她的貓》也正在籌備TV動畫化,今年3月份開始連映。《她和她的貓》真的是部非常好的作品,裡面的女主應該是新海誠塑造的衆多角色中最成功的一位,包括整個劇本的結構,細節處理都及而不過,點到爲止,每個環節都預留了足夠的空間,相信這次TV動畫化不會令人失望。