朱學恆給我閃一邊!「真宅神」諸葛亮是也

文/葉文忠

中視八點檔播「三國」了,就像是金庸武俠一樣,三國的故事,沒有人會認爲那是老調重彈,只有何時能有超越前次的重拍。

現代人老談「宅」,但是誰宅的過諸葛亮?一個隱居小山村晴耕雨讀的人,卻能「宅」到世人皆知,讓劉備千里迢迢的跑來「三顧茅廬」。那時代沒電腦沒Google,諸葛亮是憑什麼本事洞悉世界局勢,分析各路政治力量,聊出那千古流傳的「隆中對」?正因爲諸葛亮開宗明義的要劉備一定先搞到一塊基地,也早預見了將來必定三分天下,能說這超級「宅男」不是個神嗎?

橫跨九十七年近一個世紀的三國曆史,從東漢末年黃巾賊亂,劉關張桃園結義開頭,到司馬炎一統中國,人物川流不息,數百位人物的進場與出場,都是全中國的菁英人物。而諸葛亮從西元208年臥龍崗的茅廬“登板”,到西元234年命喪五丈原,不過短短二十多年,卻佔據了百年傳誦的故事焦點,「三國演義」總共120回,諸葛亮這短短二十多年,卻整整佔了67回。正因諸葛亮一出場,世局就變了,入了劉家團隊,開啓三國鼎立霸業,於是顯現了他的地位。

「話說天下大勢,分久必合,合久必分...」三國的開場幾乎每個人都能朗朗上口。看三國故事,大家指的是「三國演義」,那是經過歷代流傳加油添醋之後的「三國志」的劇本版,所以纔會有那麼多的精彩章回,也是中國章回小說開山始祖。今天的孩子讀三國,幾乎不再是書本,都由戲劇電影電玩、漫畫這些管道。也正因爲三國早融入生活,所以纔有那麼多娛樂的副產品。兒子某日問我,最喜歡哪個三國人物?我回答:曹操。這和他期待的答案落差太大,睜着眼一付不可思議的看着,想當然爾的認定我一定會說諸葛亮。

我簡單的回答,三國演義的產出,是後人以漢室爲正朔中心,所以將「治世能臣,亂世奸雄」的封號,送給了曹操。其實正史中,他是個政治、軍事家,諸葛亮與曹操皆是統御與謀略兼備,曹操若不厲害,如何能雄霸北方諸強。曹操是有理想與高度的人物,曾在「觀滄海」寫出千古名句:「日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其裡」,日月星辰,都被壯闊的海給包容,看出其心之寬。我反問兒子,以三國演義爲準,曹操、孫權、劉備三人來看,誰身邊得到英雄人物的助力最多?但是贏了沒有?演義中,諸葛亮足智多謀而鞠躬盡瘁,不過論起奸,諸葛亮其實比曹操更奸,否則怎能跟他鬥?

話說回來,諸葛亮這個宅男,一登場就能把兵法、戰略人性玩到鞭辟入裡,堪稱千秋萬世的偶像,隆中對、捉放曹、草船借箭空城計、七擒孟獲、火燒藤甲兵,圍繞他身邊所有的戰略與鬥法,都是後世津津樂道的超級教材。所以任何三國的戲,一定會以諸葛亮爲中心,無可厚非。

我喜歡大陸拍得古裝戲,因爲考就典故、文學詞藻樣樣兼備,以前節奏緩慢些,近幾年吸收了商業手法及電影電繪的技術,節奏快了,武打更是花俏,可看性更高。古書上說,諸葛亮羽扇綸巾高大英挺,所以給了劇組最好安排帥哥的藉口。1994年唐國強演過諸葛亮,號稱難以凌駕的人物。十多年後,陸毅金城武都重扮諸葛,「帥」是先決條件,不需談。與唐國強比,這出「三國」陸毅嫩了些,但兩人都有一股帥中帶憂的氣;金城武則寶了點,滑頭些,當然這些都是導演與編劇刻意設計的人物特性。但不論如何包裝塑造,仍得感謝那至今身世成謎的原創編劇,羅貫中

拍三國其實很難,因爲人物太多,董卓、呂布、貂蟬只能簡單過場劇情重心不但只能圍繞着諸葛、劉、關、張、曹、周、孫這幾個關鍵人物,還得穿梭其他陸續出場的角色,有些個武將只能露個臉報名號,來不及呈現個性就被斬了,沒功力的導演,絕對玩不下去。而且看大陸劇更大的好處,是因爲地大物博,人多,有天險、有沙場、千軍萬馬戰爭壯闊的場面舉手可得,這不是粗造的臺灣本土劇能比的。臺灣本土劇行年至今,只剩一個千篇一律的公式,大致上就是從這個“總”的辦公室,走入另一個“董”的家裡,算計、疑惑、震驚、飆人、對罵循環着;音效就兩種,三分鐘就會來一個驚恐,五分鐘就會來個有Eco的OS (有迴音的心裡碎碎念),即便不看劇情,光聽到那音效也反胃了。

三國,是在赤壁之戰後才形成的,八百年後,文壇鉅子蘇東坡在人生最潦倒的時刻,來到黃州赤壁,寫下了最壯闊的「赤壁懷古」:「亂石崩雲,驚濤裂岸,捲起千堆雪..談笑間,檣櫓灰飛煙滅」,所以這場氣勢磅礡的戰役,傳頌千百年。拍成戲劇,這場戲碼一定是戰爭焦點,會讓人有更多的期待,無怪乎金城武那電影「赤壁」,硬是拍了上下集。據說考古學家曾在赤壁的巨石中,挖出了當年的箭頭。

浪花淘盡了多少英雄,歷史與今日皆然,要看能留下些什麼?三國不只是歷史故事,更是你我生活的一部分。行天宮裡的關聖帝君,日日受着信徒們的請託,消災解厄;臺南的趙子龍廟,訴說着他的忠肝義膽;平溪天燈,原名就是「孔明燈」,相傳是按照諸葛亮的帽子設計而成;課堂裡孩子背誦着曹植的七步詩「本是同根生,相煎何太急」,體會着那種殘酷的人性鬥爭。這些都是後代子孫們緬懷歷史偉人的點滴。嚴格說來,三國演義要傳達的精神,不會「都付笑談中」,不論治世亂世,領袖人物必須是「忠孝節義」與「智勇雙全」才能肩起重責。

回照臺灣政壇,從選後至今,沸揚着美牛、十二年國教、油電雙漲、證交稅等種種紛擾,目前林益世貪瀆弊案薪火正燎原,老馬與他的謀臣們,若有一個能有諸葛亮的智慧與謀略,絕不會有這般光景,可惜臺灣只產政客,沒有這類完美品種,不如看三國,要比看新聞來的紮實多了。

● 作者葉文忠的其他文章在他的個人部落格上http://jamesyeh1963.pixnet.net/blog。以上言論不代表本報立場。ET論壇歡迎更多參與,投稿請寄editor@ettoday.net。

►►►更多葉文忠的精采好文在《ETtoday新聞雲》