字典裡沒有難這個字─憶我父親任顯羣 下

1964年冬，新聞界老友結伴赴金山農場探望任顯羣、顧正秋（中）。左二「國語日報」發行人洪炎秋，左三「聯合報」發行人王惕吾，右一「徵信新聞報」發行人餘紀忠，右三「聯合報」社長範鶴言。⊙圖片提供／任祥

在我的心目中，父親是全世界最好的人。

我們住金山農場時，他每天和工人一起工作，關心他們的生計，幫很多屬下做生活規劃。吃飯時間到了，他大聲的喚着他們：

「吃飯皇帝大，先來吃飯！」

後來爲了哥哥和我上學方便，母親帶我們搬到仁愛路四段，父親那時也終於能在臺北市區開設建築公司，請了司機黃聰賢，在臺北和金山之間來來去去。黃聰賢是金山鄉的人，跟了他很多年，父親把他當兒子一樣看待。

我小學四年級後開始愛漂亮了，偶而會到信義路的一家裁縫店改衣服。那家店的老闆娘也幫熟客做衣服，請了幾個小姐幫忙，其中一個叫秀蘭，臉孔很漂亮，眼睛水汪汪的，手藝也很好；我表姊給我的衣服要改小，都由她幫我量身修改。我很喜歡她，有一次聊天得知她也是金山鄉的人，心裡跳了一下，覺得更親切了，回家就跟父親說：「我想把秀蘭介紹給黃聰賢好不好？」父親說：「秀蘭的人品怎麼樣啊？」我說她很漂亮，人品應該也不錯吧？他就說：「好呀，我幫黃聰賢去看看。」

父親可不是敷衍我說說就算了，真的要去看秀蘭！但他擔心一個大男人跑去裁縫店顯得太突兀，就說總要想個比較自然的方式纔好。我說，有啊，表姊的牛仔褲穿不下，最近剛送給我，我要拿去改短一點，你陪我去不就能看到她嗎？於是我們父女相偕去那家裁縫店。老闆娘見到他，一臉意外的表情。他對老闆娘說：「我女兒要把她的牛仔褲改成短褲。」

我在旁邊擠眉弄眼說是改短不是改成短褲，但他完全沒有意會到，大而化之的繼續說：「是不是有個秀蘭幫我女兒改呀？」秀蘭從後邊走出來，紅着臉說：「任小姐的尺寸我有，您放着就好！」父親盯着她打量，問她家在哪？幾歲啦？老闆娘與其他的小姐都圍過來看，弄得秀蘭很不好意思。最後他對秀蘭說：「哪天改好？我請司機來拿。」

秀蘭說了個日期，我們走出裁縫店後，我邊走邊跟他抱怨：「我等了多時的牛仔長褲，變成了短褲！」他也沒聽進去，只是歡喜的說：「不錯，不錯，妳有好眼光…。」

接下來就由我這個小媒人請秀蘭與黃聰賢到那時的「頂好」喝飲料相親。黃聰賢穿了體面的衣服，頭上塗着髮油，很慎重其事的樣子。後來就由父親代表黃聰賢去秀蘭家提親，轟動了金山鄉，也成就了一樁好姻緣。

父親就是這樣，熱心善良，也總是關心最需要幫助的弱勢者。譬如我1966年讀復興小學時，他當家長會長，當時老師的待遇微薄，他特別幫他們成立了「職工福利委員會」；這在當年可是聞所未聞的事啊！

父親對人好，不只出於關心和行動，而且從不說傷人自尊的話。我上初中時成績不太好，考試常常倒數第一名，有一次學校老師請他去，我覺得讓他沒面子，內心很慚愧，擔心他回來會數落我一番。沒想到他一進門就說：「老師說妳很愛笑，我聽了很高興！女孩子就是要笑咪咪的，將來先生累了一天回到家，太太臭個臉，那怎麼行！我告訴妳呀，笑容可掬跟好成績，我當然要妳笑容可掬呀！只要六十分及格就好！」

*

父親是個煙槍，晚年罹患肺癌。由於被限制出境，申請出國就醫亦未獲準。他臥病期間，媽媽與我輪流照料，我常幫他按摩，同時聽他講故事。他也一再告誡：「你們以後不可以從政！」

我們父女當時談得最多的當然是他與母親的愛情故事，他總是說：「妳媽媽嫁給我，是委屈她了！妳媽媽可是位能幹的顧老闆喲！」（父親覺得「委屈」了媽媽，是因爲父親生逢中國新舊社會的交接時代，仍有一夫多妻的生活方式，在媽媽之前，父親已經娶了一位妻子，並育有四名子女。父親愧對媽媽是「二房」的名份，總覺得媽媽受了委屈。）

父親對母親很體貼，從不曾對她大聲講話，生活一直非常恩愛。母親主持顧劇團時，團員都稱她「顧老闆」，父親有時也這麼喊她。有次我們家的電線突然冒煙走火，母親立即一個箭步過去，把插頭踢離插座，並用鞋底把火踩熄。父親回過神來，笑着對我說：「妳看看這位顧老闆！要得！當家的氣勢喲！」

1997年母親出版回憶錄時，以三章的篇幅把她與父親的結緣，父親的功績和委屈，竭盡所能的向歷史及所有關心的人作了交代；最後並將父親的判決書附錄於書後，讓後人瞭解他被捕入獄的經過。母親當年見過的人那麼多，會選擇父親作爲伴侶，終生對他念念不忘，一定是因爲他的善良、幽默與才氣吧！

*

父親的曲折之路，在1975年8月結束。他去世後，我們沒給親友寄訃聞（僅在報上刊登），出殯當天送他上山的車隊竟綿延兩公里之長；很多金山鄉民還在路邊設案祭拜送行。當時十六歲的我，又感動又驚訝，確實見識到父親有着多麼不凡的人間旅程。

這麼多年來，我有時會想，在過去那一長段被扭曲的歷史裡，父親該有怎樣的歷史定位？

想來想去，也許長輩對我說的那句話最爲貼切：

「他是位做事的人，不是做官的人」。

注：本文引用數則蔣介石日記，是我先生姚仁喜多年前陪我到舊金山史丹佛大學「胡佛研究中心」借閱《蔣介石日記》所抄錄。謝謝仁喜。也希望這篇文章聊慰父親在天之靈。（全文完）