作家寫疫情 一路惶恐

作家張翎透過災難戰爭,描寫受創後的人性生命力。(本報資料照片

2020年的新冠肺炎疫情,爲全世界帶來巨大變化,有作家就以紀實筆法紀錄面臨疫病的哀傷、恐懼與焦慮。旅居加拿大的作家張翎,在1月23日武漢封城時,正好回浙江溫州過節,溫州是疫情之初在湖北以外最嚴重的城市,她因此被困城內。面對突然來襲的疫情,她寫到,「無論平常如何自詡走南闖北見過世面,一場瘟疫可以瞬間將我推入惶恐無助、狼狽不堪的境地之中。」

張翎自1986年旅居北美,長年在加拿大生活。她曾在溫州經歷文革的逃難、聽聞過她後來寫成小說餘震》的唐山大地震,也在多倫多經歷過SARS疫情,但「在太平年月中生活久了,災禍記憶已經淡忘」,一開始聽聞武漢爆發不明肺炎時,還未感覺嚴重性,「如同一個壓抑的夢境有點可怕,但醒來就一切如常。」

然而回到溫州過年後,情況急轉直下,溫州也隨之封城。張翎表示,每天氣氛都在變化,特殊時期節奏,沒有太平時期的逍遙和從容,也只能踉踉蹌蹌跟上。三週後她終於可以離開溫州,回到多倫多,隔離完兩週,又碰上疫情在北美大爆發。一路惶恐,她每天睡前告訴自己,最壞的已經發生過了,不可能再壞,「可是第二天醒來,才發現只有更壞,而沒有最壞。最壞依舊還在行走途中。」

張翎作品以小說爲主,原本計劃把疫情的觀察寫成小說,但最終決定以散文紀實,是受到朋友影響,「朋友說,等到將來,你終於把一切都想清楚了,也許,你此時飽滿的情緒已經消失。」

曾寫出全球暢銷500萬冊小說《質數的孤獨》的義大利作家保羅.裘唐諾,則在《傳染病時代人們》一書中寫到,這些原本難以想像的事闖入我們的生活,快速席捲,總以爲「這種事情不會發生在這裡,不會發生在我們身上。但其實不然。」

義大利也是疫情散播初期受到嚴重衝擊國家。裘唐諾表示,許多無可想像的事情,如新冠肺炎一般闖入生活,例如丟個垃圾竟然需要通行證,還有人孤伶伶過世,至親不能陪伴在側,「每天下午,我就等待民防保護局的簡報。現在我只注意這件事,雖然世上還有其他新聞,而且每一則都很重要,新聞也會播出,但我都不在乎。」

裘唐諾決定寫下這段時間所思所感。他認爲,苦難賦予人們新的意義,但人總是快速忘記教訓,傷痛一旦開始復原,覺知的心情就不復存在,「所以我要列出我不想忘記的每件事情。這張名單每天都越來越長,我覺得每個人都該自己擬一份,就能拿出來互相比對,看看是否有共通點,討論是否可以協力改變。 」