6月27日 記憶，虛華的軀殼
[粗體]生命就是一支菸，起初潔白規整，一點點被命運燃燒殆盡，留下一攤灰白粉末，骯髒醜陋。[/粗體]
週五的下午，沒有課，艾默樂得一刻鬆閒。她毅然決然離開了MIT的實驗室，跟着嚴雨回國，在所普通的大學裡找了個講師的位子。有多少人爲她惋惜，有多少人暗自高興。她無所謂，在哪裡，做些什麼都無所謂。工作，不過是一個早上起牀理由而已。
艾默靜靜的放下手裡的書，有點兒晃神，太久的低頭注視讓她眼睛暫時無法聚焦。窗外的陽光很強烈，但是沒有記憶中熟悉的蟬聲。她不習慣用空調，從儲藏室搬出老久的電風扇，慢慢的吹。她喜歡聽這樣單調而有些刺耳的聲音。讓她想起自己離開這片土地之前的幼時記憶。十五年之間，這個國家改變了太多，讓她一時間無法適從，只能守着記憶固執的活着。
電風扇轉過頭，輕輕的吹拂着她墨黑色的長髮，臉上一陣涼，伸手去摸，竟已浸滿了淚。她自嘲的彎了彎嘴角，點了一根菸，深深的吸了一口氣，讓濃郁的味道充滿整個胸膛，被煙霧籠罩的某個地方在隱隱作痛。
嚴雨不知道她抽菸，艾默在人前從來都是標榜最討厭煙味的，並以此爲藉口逼迫了她生命中三個男人，祖父，父親和嚴雨，都爲她戒了煙。她記得念碩士的時候，嚴雨剛剛當上經理，每天早出晚歸，回家就打開電腦察看數據，收發email。有一天實在很累，就買了一盒煙，抽了一根。嚴雨把剩下的煙都交給了艾默，讓她監督他不要復抽。卻不知道，艾默監守自盜，幹掉了那一整盒之後，就養成了偷偷抽菸的習慣。
那時候的艾默很迷茫。她想不清楚自己每天辛苦的研究到底爲了什麼。她深深的迷上了寫作，在網路上，寫一些灰暗陰沉的文字，沒有複雜的情結，只有單純的場景，一個連接着一個。那樣的文字並比不上正統的言情吸引人，讀者不算多，卻一直忠實的追逐着她渙散迷濛的腳步。她文中的女主必定身世坎坷，被所愛的男人慘無人道的虐着，鮮血，殘破的肢體，**裸的**。
在她的文字裡，艾默一遍遍的描寫着女主點菸，坐在角落裡吸菸，看着升騰的煙霧發呆的場景。彷彿生命就是一支菸，起初潔白規整，一點點被命運燃燒殆盡，留下一攤灰白粉末，骯髒醜陋。
她不喜歡看那些青澀校園的愛情故事，可是她這一次忍不住婷的誘惑看了這一本。結果呢，不過是自找煩惱。艾默擡腳把那本書從形狀有些怪異的實木茶几上的踢了下去，隨手磕了磕菸灰，正好落在書的封皮上。素雅的鉛筆畫，簡單的輪廓，複雜的花紋，就像那個時候的日子。表面上單調，枯燥，內裡激情澎湃，熱血沸騰。灰色的菸灰彷彿一層塵土，掩蓋了那片純淨。
逝去的已經逝去。她想，她應該不會再懷念那時候的懵懂無知，自以爲是。生活是要拿來享受的。即便，只剩下了虛華的軀殼。
人的記憶總是不那麼可靠的。多年之後，快樂的事情，只剩下快樂的感覺。卻想不起爲什麼要快樂。彷彿開心就是那麼容易的一件事情。只要朋友在一起，不需要做什麼，不需要說什麼，太陽就是暖洋洋的，陰天是涼爽舒適的，就連風雨也都是激情浪漫的。
傷心的事，卻總是記得很清楚。連牆角的那一塊殘缺，鞋尖上的一個污點，眼淚劃過臉頰的熱度，流入嘴中的苦澀，都那麼真切。時間，慢慢的把她曾經那樣精心守護的一串串記憶，拉扯斷了線，散落成一地零落的珠子。
總也分不清楚，那些事情發生的順序。有時候，甚至連前因後果也記不太清楚了。只是那些在夢裡重複出現的片斷，一遍又一遍的重複上演。到最後，已經分不清楚，哪些是真正發生過的，哪些是自己幻想出來的。哪些是當時的心情，哪些是後來的持續。混沌成了一團迷霧，壓縮了藏在心中的某個角落。在自己意識最薄弱的時候，隨着嘴邊升騰的煙霧，把她緊緊地包圍在內。
有時候，她覺得自己很無聊。誰沒有經歷過那樣的青春。懵懂的激情基本上都帶着雷同的背景，雷同的人物，雷同的故事情節。每個人都經歷了，也許很多人都忘記了，也許很多人還記得。她曾經以爲自己都忘記了，放下了。至少在過去很長的一段時間內，她再也沒有夢到當年的那些事情。
可是婷有意無意中留下的這本書，卻讓她又想起來了。一些清晰的，模糊的名字，一些清晰的，模糊的畫面，一些清晰的，模糊的情感，在心海中漂浮着。抓不太準，只是耳邊突然響起了那年生日經年傳來的那首歌。她似乎能想象到他躲在陽臺上錄音的樣子。很認真，一遍又一遍的重複着，希望能達到最好的效果。記憶裡他的歌聲依然距離原唱跑的有些遠。不過她每一次聽，還是會流淚。
她知道，那首歌裡每一句話，都是經年從心底裡說給她聽的。她不曾懷疑過，因爲她不會被他故作鎮定的表情所矇騙。當人脫離了視覺的影響，才能從聲音裡，辨別出情感。最最純粹，最最真摯的。
經年唱了，很愛很愛你。所以，他在她的心上，深深的刻下了虧欠的印記。一輩子也無法磨滅。
把菸蒂狠狠地壓進了水果盤子裡面。她擡頭看了看牆上的掛鐘，她又要遲到了。把屋子裡開窗放氣，掃掉了菸灰，噴了空氣清新劑，一切恢復如常，洗漱乾淨，已經過了和於書桓約定的時間，她依然坐在梳妝檯前吹着自己的長髮。墨黑色，長直髮，並不是今年的流行。海藻一樣披散開，包裹着她的身體。但是她執著的留着，留了這麼多年。只因爲他的一句，很好看。女人很臭美，爲了追趕流行，不擇手段。但是在自己所愛的男人面前，女人都是傻子。
套上香家的小禮服，拉開鞋櫃，站在一大片專門定做的架子前面，又浪費了一些時間，這才拉出一雙，踩上，出了門。
從車上走下來，順手把車鑰匙扔給泊車小弟，連帶着一張不算小的票子。她今天又遲到了。習慣性的，她對見到的任何一個人，都有所補償。
身穿休閒裝的於書桓已經坐在他們專署的位子上，慢慢的品着一杯酒。搖晃酒杯的手指很漂亮，讓作爲女人的她很嫉妒。
記憶裡的經年手很大。有一天中午在教室裡吃飯的時候，他從身後矇住了她的眼睛，讓她猜猜他是誰。對面小四後來說，他的手基本上把她的整張小臉都遮住了，那個樣子，很逗笑。她自己看不到她被遮住臉的樣子。她只是記得，生物課實驗的時候，他偷偷和她組裡的人換了位子。在大大的課桌下面，他把她的手放在自己手裡，緊緊地握着。她的手消失在他的掌心，很溫暖，很緊張，很心動，很刺激的感覺。
他說，她們的手大小很相配。那時候，艾默以爲，他們的手會一直這樣握下去。直到天長地久。