工兵團高排長站在施工工地上的剛健身影映入初升的太陽，薛作者趕上前去，跟他一起融成剪影。
親熱交談間，被兵們稱作硬漢的他拿出一封信，說：“其實我也沒做啥子了不起的事，不像他們說的什麼硬漢，你也不用採訪我。這封信是我未婚妻寫的，我倆準備這個月在拉薩舉行婚禮，挺想她的，別笑話我啊。你要覺得有用，就不用抄下來了，那太麻煩，送給你吧。”
“那咋行，這是情書呀，屬於你的個人隱私。”薛作者看了看信，覺得有點意思，就說：“這樣吧，我借用一下，過幾天還給你。”
沒過幾天，薛作者去還信，卻聽到一個不幸的消息，高排長在施工中爲救戰友，被山上滾落的石頭砸中右腿，昏迷不醒，被送進野戰醫院，又轉送到軍區總醫院，薛作者急急趕去。
醫生對高排長做了全面檢查，慎重商議後，做出不可置疑的醫治方案——截肢。並且要快，爭取時間。醫生無不感到惋惜，這意味着他的工兵生涯就此結束。
高排長甦醒了，醫生婉轉地向他作了解釋，只聽他慘叫一聲，幾近崩潰。薛作者一時不知如何安慰，只一個勁地說：“你要堅強，要堅強……”
就在醫護人員準備送高排長去手術室的時候，他突然緊抓牀框，狂暴地高喊：“不許動我！不許動我！……”醫護人員勸不住，薛作者也勸不住，只好給工兵團的領導打電話。團長和政委很快趕來，跟高排長好言細語地做了思想工作，可高排長一句也聽不進，緊抓牀框不斷搖頭。團長急了，威嚴地宣佈：“你是軍人，服從命令是軍人的天職，你雖然躺在醫院裡了，但還是我們團的人，聽我的命令！不廢話了，馬上把他送進手術室，我簽字，出啥問題我負責，就是他家裡人要來打死我，我也認了！”
高排長的淚水一下涌出來，嘴裡念道：“家裡人，我家裡人……等等，求團長了，再等一等，我保證服從命令，我保證……讓我想一想，再等一等……”
“還等什麼等？服從命令不講條件！”團長焦急地踱步。
“報告團長，我是有個條件。”高排長忍着痛說。
“啥條件？快說！”團長動怒了。
高排長又在流淚了。
“別流淚，你是咱團出了名的硬漢，硬漢負傷就流淚，咱團的官兵都沒面子了啊。你有啥條件慢慢說，只要我能辦到的。”團長的心軟了。
“我未婚妻的那封信呢？”高排長轉頭問薛作者。
薛作者拿出信，信中的那段話令在場的人爲之震顫：“……你在施工時千萬要小心，要注意安全，不要受傷，在我倆的婚禮上，我要看到你好端端地站在我面前，全身沒有一點傷，這是我對你唯一的要求，請你一定要做到……”
政委嘆着氣說：“我們對不住你的未婚妻，真的對不住，我們向她道歉。”
“是啊，我們真誠道歉。但眼下最要緊的是做手術，你有啥要求就趕緊說吧！”團長柔和的聲音聽來很陌生。
“她今天就會趕到拉薩，在她到來之前，不能鋸我的腿，我不能以殘缺的身體見她，我想讓她看到我此生最後一次好端端地站立。團長、政委，你們幫我給醫生求求情吧……”高排長的眼神裡透着最後的希望。
團長、政委竭力爭取，主治醫生連連擺手說：“絕對不行，要搶時間，否則就會危及生命！”
高排長什麼都聽到了，他無奈地垂下頭說：“好吧，既然命運已經這樣安排了。但請允許我……完成我對她的承諾。請扶我起來，我要最後好端端地站立一次，你們用手機拍個照，留給她。”團長和政委上前扶起高排長，用身體支撐着他做站立狀。高排長滿臉冒出冷汗，團長和政委以及醫護人員滿眼都是熱淚。薛作者用手機拍下了這個感人的場景。
幾個小時後，高排長的未婚妻從機場趕來。此時，高排長還沒出手術室。薛作者遵照高排長的囑咐拿出手機給她看，安慰說：“沒關係，以後會給他安假肢。”
那姑娘拿過手機仔細端詳着，淚水不住地流下來，自言自語地輕聲說：“他，是這個世界上最守承諾的人，今後我會好好照顧他，我就是他的那個假肢，我會做到的，會做到的，會的……”
不覺間，薛作者想歸還她的那封信，已被握成溼溼的紙團……