七十章
山上的夜比想象中來得早，更遼闊，也更深遠。我站在懸木吊腳樓的扶欄邊，層層疊疊的梯田都掩在夜的墨色中，風聲嘹亮的呼嘯而過，吊腳樓略有些簡陋，一半懸空的廊橋在風裡，彷彿晃了晃。
我雙手交握，挨着欄杆看月亮，雲層被風略略吹散，月亮在很遠的地方落下冷清的輝，蔓延進心裡，照亮了昨日的記憶……
安璇和我在主任辦公室聽他指導凍災系列採寫方案，手機在兜兜裡震動，我拿出來看了看，逸羽彎彎的眼睛藍色的睫毛在腦海中回眸。
手機一直沒有停，主任問是不是有急事，會議先到這裡，你們先吃去中午飯。細節等你們採訪回來再談。
安璇直接走向電梯，我一邊按下接聽鍵一邊往走廊盡頭的弧形陽臺走去，安璇追過來在背後拍拍我，我搖搖手。
電話裡依然是熟悉的逸羽的聲音，起始說了什麼話，我有些忘記了。似乎是彼此問候，天氣寒冷，多加衣服，學業努力，工作加油……
等所有可以說的話都說完的時候，我們開始沉默。弧形的陽臺上鑲着格子玻璃窗，透過窗看得到外邊不太明亮的天，濃綠色的矮樹在風裡顫抖着枝葉，幾個放學的孩子揹着書包蹦蹦跳跳跑過去。
“小樽……”電話裡傳來聲音。
“嗯？！”我應着，手指在玻璃窗上無目的的畫。
“我……”逸羽的聲音很輕，停頓了許久，我沒有出聲，不想打擾，只等她靜靜說完，這句話。“我……”
我能感覺到她深深的吸氣，可我還是不能說，不能說你別哭，我都知道，我心疼。
“你還在嗎？”她在電話裡露出濃濃鼻音。
“我在。”我很想如以往一般告訴她我一直都在，只是窗外的風將幾枚碎葉翻飛到半空，是誰懸着的心，只待落下時破碎無雙。
“小樽。”她定了定聲，緩緩說：“對不起。”
“嗯。”我回答。
她必定能聽懂，也知我能聽懂。於是她說：“對不起，真的對不起。我想……”她的哭聲漸漸散開：“我想……”
“嗯。”我靜靜的回答，心裡竟然沒有如想象般波瀾。“我知道。”
“對不起。”她斷斷續續的重複：“對不起，真的對不起。我也不知道爲什麼會這樣。可是當她說她希望，我們可以一起留在這個海濱城市，一起工作，一起旅遊的時候，我心裡竟然很期待……”她說不下去了。
我深呼吸，窗外的景緻有些模糊，沉沉的彷彿隨時會下雨。“我都明白。”對着玻璃窗笑笑，用自以爲很輕鬆的聲音說：“對了，我昨天，給你發了一封郵件，你收到嗎？”
“還沒有。我這幾天沒開郵箱。”她吸吸鼻子：“你給我發什麼？”
“一些話。你有空的時候再看吧。”我擡手看時間：“這麼晚了。我們打了一個多小時的越洋長途，你的零用錢要花光光了。”
“嘻嘻！”她破涕爲笑，隨即又溢出哭腔：“小樽……”
“乖。去睡吧。好好的。你和她，也要好好的。”我按着厚厚的玻璃窗，幾乎支撐着我全部體重，微微笑着對電話說：“放心。我會對自己好。也會對你好。曾經答應過你，我們是家人。以後也是。”
掛電話的時候她還一直在說對不起對不起，我輕聲哄她安心睡。她像個迷路的孩子，但遠方自有握住她的手的人。我不擔心。
站在走廊盡頭的弧形陽臺上，沒有人來打擾我，沒有人，打擾我看窗外的風景，那麼蕭索的冬天，竟然連一顆心，都冰涼了。
辦公室裡師兄弟們各自趕稿件，我坐回自己的電腦桌前，飯盒裡有冷掉的飯菜，師姐摸着我的頭問我怎麼了，我舔舔脣說沒事。她說安璇交代了誰都別去叫你，安璇交代你要吃飯。
我說好。打開冷飯盒，一勺接一勺的吃。早已忘了是什麼樣的飯菜什麼樣的味道，只記得哽咽在喉嚨裡的感覺。一定不是我哭了，一定因爲冷了飯菜。
新聞說，這個冬天是48年來，C城最冷的季節。回來已是黃昏，漫無盡頭的飛着雨，回到家臉都溼了，我站在浴室裡，等着身體慢慢暖起來。瀰漫的熱氣中指尖微微泛紅，可身子還是冷，我抱抱自己。
從浴室出來聽到手機響，心裡頓然一跳，看見來顯，卻是師姐，她說一起出來玩吧，我說好。
席間好像喝了酒，我不太記得了，有點迷糊，有人在KTV大聲唱“很高興有緣分再一次遇到，很高興我們能這樣聊聊……”彷彿還有誰拉着我的手說“小樽，你別這樣啊，我們看着難受。”我不難受。
後來範良送我回家，未近新年，各色煙花已經迫不及待的開放，“傾城”裡的分手背景，夜空落寞而繁華。到大門口他停了車，我還在想着路過的煙花，字字句句言猶在耳，所以沒在意他說的話，直到他輕輕擁我在懷裡，我的意識依然空白，停頓幾拍，我緩過神來突然鼻子酸酸的難受，於是對他說，抱歉，我很累，我想回家。然後下車。
一個人坐在樹下發呆，打了電話給媽媽，說我想你了，想回家。媽媽說什麼時候回來，這兒都是你家。
葉子隨風挨挨碰碰，彷彿落下急雨，模模糊糊的念想，是誰的背影在人羣中漸漸走遠，是誰的笑靨在懷抱裡悄悄彌散……我拽着心口覺得心裡堵得慌，終於忍不住哭出聲來，一瞬間覺得自己的哭相必定狼狽不堪。
回到家打開熱水器，唉……失戀真讓人耗費國家資源。我用溫水敷眼睛，看水流將心事洗淨。再出來，媽媽打來電話，聽她在耳邊緩緩說：“人的一生，總有些坎是躲不過去的，媽媽一直陪着你。”我靜靜坐着，想起很小很小的時候，窩在媽媽身邊聽她唱歌。
心情略略緩了些，我決定上牀睡覺，熄燈之前和自己約定，什麼都不要想起。
夢裡看到陌生的黑夜，銀河轉角有完整的星座，依稀銀白色，各自泛着光，廣袤的寒空壓着沉沉的痛，我有些害怕，夢裡不知身是客。
再醒來天已大亮，我捧着腦袋發了好一會呆，直到安璇打來電話，纔拿着行李跑去和她會合，坐了七拐十八彎的車轉車，終於在天黑前來到這片約定好的採訪前線。
身後傳來嘎吱嘎吱聲響，安璇拿着熱毛巾走到身旁：“大叔大嬸做好了飯菜，讓我們趕緊下樓趁熱吃。”
“好。”我搶在她前邊下樓：“餓死我呢。”
安璇站在木樓梯的高一級臺階上拽着我胳膊，我沒有回頭，以爲她會問我什麼，她卻只是冷凝而平穩的說：“我們這是在災區，冰天雪地的還要在受災最嚴重的地方採訪，容不得半點馬虎。”
“我知道。”頓一頓，我轉回頭：“安璇，謝謝你。”
“謝什麼？”
“昨天你給我帶回來的盒飯。”
“冷掉了。”她拉我的手走下樓。
“暖在心裡。”
吊腳樓幾乎全木結構，大叔多點了一盞煤油燈，掛在樑柱上，我和安璇圍着小桌子坐。原來就偷偷商量好在這兒吃飯要在住宿費外再增添點錢，我拿出20塊，大嬸推辭了一下也就收下了。
大叔在廚房端來兩個碗，分別盛着番茄炒蛋和小白菜、我們叫兩位坐下一起吃，他們都說你們吃你們吃。我夾起一塊雞蛋，好香，大嬸說現在除了自家的雞蛋和白菜，什麼都買不到的，你們將就點。我們呵呵笑着吃得很開心。
“你們是記者啊，怪不得這時候跑我們山上來。可冷了。”大嬸坐在旁邊看我們吃飯陪我們說話。
“這雞蛋真香！山上養的，就是好吃。”我給安璇夾兩塊，再問大嬸：“怎麼就您老兩位在這兒住？孩子們呢？”
“都出去做工了。就我們兩個老的，守在這裡種種地，收成收成。”大嬸擰了擰煤油燈：“這大冷天的，把外頭電線凍得喲，都不能用。停電停了好多天。他侄子的娃在學校回不來，”她指指大叔：“他侄子給娃送衣服，天太黑了，路上都結了霜，腳下滑一窟洞摔進河裡，誒喲，幸得河不深，也凍得夠嗆，回來養了幾天，還下不得牀。”
吃飽了身子暖和起來，我們坐了一天車，都犯困，準備回樓上的臥房時看到大叔盛出兩碗飯，和大嬸對坐着吃我們剩下的小半碗菜。我愣了一下，安璇擺擺手示意別說話，把我拉上樓。
在電視上看到的冰凍災害，和身臨其境的感受是完全不同的，徹骨的寒風彷彿拆散我們的禦寒武裝直接吹進骨頭裡。我和安璇奔走在冷霜覆蓋的鄉間，從貧苦的小村莊到破損的山腰小學。
溜到縣鎮上抓緊時間給手機和筆記本充電，晚上幾乎都在採訪之後的農戶家裡蹭地方。
“你要讓自己和他們同呼吸，才能寫出共命運的報道。”安璇如是說。
無休止的強冷空氣不斷南下，電網超負荷線路被凍結，都造成了鄉間大部分地區時時停電，爲了及時將報道發送回報社，這一夜，我和安璇在鎮子裡選了個比較好的招待所，房間裡總算有了網線。
等我們將稿子寫完，夜已經深了，安璇交代我給編輯發送過去，便溜去陽臺打電話。我打開□□看到逸羽的頭像在閃，卻是離線狀態。我不敢看，怕誤了工作，只好等到幾分鐘，到約定時間，編輯上線，將稿件打包發送，我才點開留言。
“你在嗎？”
“你不在。”
“近來好嗎？這幾天。”
“你發來的郵件，我看了好多遍。”
“哭了好久。”
“對不起。”
“真的對不起。”
…………
我在對話框裡輸入幾個字，刪掉，再輸入，還是刪掉。最後，我把自己的簽名檔調出來，咬着下脣，不讓眼淚滑下來，風在夜色裡降低了溫度，我的手有些發顫，狠一狠心，終於在簽名檔上一個字一個字的寫：手中沙，在天涯，我陪你，散了吧
安璇在我身後輕輕說：“睡吧。”
我合起電腦，蹭到牀邊。蜷在被子裡，好冷好冷。
不知道翻覆了多久，忽聽安璇說：“太冷了，睡不着。我們擠一擠吧。”
我沒說話，掀起被子就鑽進她被窩裡。她的手很冰，我又爬起來，將我牀上的被子抱過來，堆在她的被子上。
“小樽。”安璇輕輕的說：“剛纔電話一直打不通，不知道她在北方好不好。那裡冰凍這麼厲害……”
我探手抱抱她：“姚遠比我們都堅強，她會好好的。我們等她回來，一起去喝熱奶茶，聽她說北方的故事。”
月光落在窗前，如水明亮。月光落在窗前，如水冰涼。
我想起不太久的從前，逸羽也曾這樣依偎在我的懷裡，月光也曾這樣流淌在我們身邊，想着想着只覺得心裡纏纏繞繞的疼，我知道我的淚已經落滿枕巾，卻還騙自己，不過是鄉愁。
安璇輕輕撩撥我額前的軟發，我閉着眼睛自欺欺人的假裝睡着。暗夜裡聽到安璇嘆氣，她退出我的臂彎，伸手從我頸項下穿過，摟着我讓我靠在她的懷裡。我自始至終沒有睜開眼睛，她溫柔的輕拍我的背脊，一下一下，我放鬆了心情，額頭抵着她的頸窩，終於沉沉睡去。
作者有話要說：也許你永遠都不會知道我在這兒寫了這些話，可我還是想告訴你，願你此生，且歡且樂，且豐且足。
插入書籤