“我猜我今天的戲發揮不好，導演先生沒有邀請我一起去餐廳吃飯。”
當天晚上，梅蘭妮·格里菲思在劇組附近的一個公用電話那裡，對着經理人菲莉絲·卡萊爾訴苦。
“我等他們來叫我，一直等到劇組的人都走光了，但是羅納德和哈里森·福特他們一起先走了，我以爲會被邀請一起去的。唉……”
“別這樣，堅強點，梅蘭妮。我看這不是因爲演戲的好壞，聽說哈里森·福特的夫人也去了那家餐廳，我看是明星妻子綜合症……”
經理人菲莉絲·卡萊爾一直在幫着梅蘭妮·格里菲思打探情報，現在是最重要的拍攝階段，這個客戶可別又出什麼心理問題。不邀請她，看來只是明星妻子對電影裡演丈夫情侶的女演員慣例的敵視而已。
“哦，天哪。那個老女人怎麼這樣……你這樣說，簡直讓我比導演討厭我的表演，更加令人沮喪……我今天特地用了我母親在希區柯克電影裡的造型，當年連希區柯克那樣的胖老頭都會動心……”
“別多愁善感了，梅蘭妮，你現在需要的是像苔絲那樣堅強的內心。只要堅持到底，你會因爲這部電影成爲明星的。我找人向羅納德問過你的表現，他很喜歡你的表演。”
菲莉絲·卡萊爾在幕後，一直默默的保護着梅蘭妮·格里菲思這位表演天賦高，但是在生活上一團糟，也不太會鑽營的女演員。從開拍之前到現在，一直有人在二十世紀福克斯那裡活動，試圖換掉她。
好在羅納德導演一直很肯定她，在片方那裡說了好話。現在拍攝已經將將要過了三分之一，只要熬過這段時間，換角在事實上就已經不可能了。
因爲哈里森·福特的檔期有限，這種和他的對手戲拍的越多，梅蘭妮·格里菲思的地位就越穩固。
不光是技術人員和出場的演員，連二十世紀福克斯的高層，也過來參觀一下拍攝。婚禮戲總是被作爲好運的象徵，那些高層一般會挑這種時候過來查看進度和拍攝質量，不會討人嫌。
亞力克·鮑德溫看到了梅蘭妮眼裡的那種輕蔑，他的反應很棒，撂下兩句硬話，一轉頭，頭也不回的朝着攝影機相反的方向走了出去。
“噢，上帝啊，我是不是失去了引誘男人的誘惑力了？”格里菲思有點尷尬，對劇組男演員的持續的求愛都沒有迴應。她清了一下嗓子，打開門走進了佈景搭建好的酒吧。
“聽着，我不接受你這套，你自己想清楚輕重緩急，也許我們可以再聊。現在我們正式結束了。”
梅蘭妮·格里菲思不再像收到同樣的生日禮物時那樣，自願爲米克開脫，而是帶着點審視地看着鮑德溫扮演的米克，眼神裡又有一點性感的渴求，對人物的心理轉變演繹的很好。
“三天前，我在牀上發現了你和朵琳，今天你請我喝一杯，跳舞，然後Duang的一聲，你就要讓我爲自己的餘生做個決定？”
“下面是求婚戲，我們休息兩小時。”
“原則……哼……”梅蘭妮·格里菲思有點惱怒，對方明顯是沒看上自己，剛纔拍戲時候的眼神，不過是一個出色演員，對另一個演員的表演。
接下來就要拍一個酒吧的外景，讓米克和苔絲徹底分手，今天的戲就算高質量的完成了。
“Fuxk，我現在就要一個回答”，米克的音量突然升高，破口大罵起來。“誰他媽地要和你討論對待你的態度了？你以爲你是誰？格蕾絲·凱莉？”
“我們什麼時候可以喝到你們的訂婚酒？”辛的男友爲老友米克着想，幫他創造機會，“要抓住機會你就得問女人……”
這段情節發生在苔絲經理，凱瑟琳從度假區回來，在他和特斯克企業討論收購電臺的會議上，揭穿了苔絲只是一個秘書，並且把創意據爲己有以後的劇情。
而且我想我喜歡這樣。”
“知道了……”
“請不要對我大喊大叫，我不是一塊牛排，你可以隨時隨地點單的（Order）……”梅蘭妮也說出了即興發揮的臺詞。
羅納德在拍攝“辣身舞”的時候學會了舞蹈戲的關鍵之處，舞伴不一定要好看性感，只要兩人的動作有特點，互相搭配的起來就能夠出現很好的效果。
羅納德接着拍下一個鏡頭，瓊·庫薩克扮演的辛，和亞力克·鮑德溫扮演的前男友米克，在一起對話的戲。
那位男演員在讀禮物附送的卡片。拆開以後是一套女人的性感內衣，絲襪，和吊襪帶，全套裝備。
攝影師用穩定器固定着攝影機，快步後退，旁邊的跟焦員細心操作，鏡頭始終緊緊地抓着兩位演員的面部特寫，把所有細微的表情都收入膠片。
“也許吧？這就是你的回答？”亞力克·鮑德溫演的米克，臉上的表情很到位，好像在說：我都準備了這麼多了，你還不願意嗎？
第二天，又有了扮演前男友的亞力克·鮑德溫的戲份。他上午很早來了斯坦頓島的拍攝地，向格里菲思問好。
拍攝繼續，梅蘭妮·格里菲思穿着昨天一模一樣的衣服，一模一樣的髮型，拿着皮製公文包走了進來。因爲劇情正好接着昨天，場記記錄了詳細的着裝打扮。
“這個設計很好”，羅納德大力點頭，兩位都是好演員啊，剛纔還含情脈脈，現在眼神一交錯就分開，這樣的表演，觀衆看起來肯定過癮。
我即將失去控制
梅蘭妮·格里菲思扮演的苔絲用力抽了一下手，沒有抽出來，就聽到米克再問“你願意嫁給我嗎？”
“我和人約好了，得先走一步。”亞力克·鮑德溫提出先走，他不想在和梅蘭妮攪和在一起。
羅納德正在指導羣演的站位，之前試過兩次，那些百老匯來的羣演，有點抓不準迪斯科舞蹈的神韻。羅納德只好把“髮膠”的女主角，瑞奇·萊克叫來救場，讓她演一個享受酒吧氛圍，跳着迪斯科的胖秘書。反正正好她在“髮膠”裡，跳迪斯科的前身搖擺舞跳得很棒。
今天是有如神助啊！
梅蘭妮·格里菲思吞了口唾沫，好像苔絲在和過去米克的那一段歷史，徹底告別。
亞力克·鮑德溫扮演的米克，一隻腳跪了下來，兩手握住苔絲的手，就要問那個經典問題。
“苔絲會來的，對吧？”亞力克·鮑德溫一仰脖子，喝了一杯烈酒，問身邊的他和苔絲共同的好友，今天訂婚的辛。
“是的，我再也不是幾天前那個可憐兮兮容易輕信別人的可憐蟲了。”
“Action！”
這裡是曼哈頓南區的一間教堂，在這裡拍攝辛和男友結婚的戲份。苔絲作爲最好的朋友，會作爲四個伴娘之一，參加最好的朋友的婚禮。
那自己算什麼，投懷送抱兩次都被這樣冷漠的拒絕，自己只是貪戀鮑德溫的美色，又不是要像在電影情節裡那樣結婚。
“當然，今天是我的訂婚派對，她敢不來，以後在我這裡就是個死人。”
這就是觀衆和製片人達成的一種默契，一種不用寫出來的合約。如果是B級片，那麼觀衆看到和劇情不搭的配角，唬爛的特效，穿幫的鏡頭等等，他們都會容忍，因爲來看之前，他們就知道不能深究。
“太棒了”，羅納德在攝影機後面興奮的很，這句臺詞很聰明，簡直就像事先寫出來的。阿美利加的底層民衆喜歡把俊男美女比喻成牛排（Beef），“點單（Order）”又有雙關“命令（英文也是Order）”意思。
我只是無法隱藏它。
梅蘭妮·格里菲思的臉上都氣得扭曲了。鮑德溫這樣的人，簡直太糟糕了。今天自己可不是上次主動的時候那副秘書打扮，今天是角色醜小鴨變身以後的打扮，多有氣質，這人就是不願意……
“唔……嗚嗚……”迪斯科的音樂停了下來，一陣輕柔的音樂傳來。是克里斯·德伯格的成人抒情樂曲，“紅衣女郎（Lady in Red）”
辛對苔絲說了米克今天心情不好，讓她給根骨頭讓這個老狗開心一點。苔絲走過去，坐到了米克的身旁。
亞力克·鮑德溫禮貌的再次拒絕格里菲思的企圖。
跟焦員是個老手，把跟焦旋鈕轉的像飛輪一樣飛快，一秒鐘不到從無限遠，調整到了最近的特寫，啪的一下，焦點定在了梅蘭妮·格里菲思的鼻尖處。
“Cut！”
苔絲在事業上一無所有，辛的婚禮上又見到米克，他已經和被抓姦在牀的朵琳在一起，馬上要結婚了。
“Cut！”羅納德非常高興，這個鏡頭一氣呵成，攝影組技術人員的工作非常完美，梅蘭妮·格里菲思的表演也很出色。
“那好吧，明天記得早點來，我們要拍米克結婚的劇情。”羅納德笑着答應了，演員晚上加班累了，“你得穿難看的綠色伴娘裝，早點來試衣服。”
“你剛纔他媽的在這麼多人面前讓我受了羞辱”亞力克·鮑德溫說着臺詞。他又被梅蘭妮·格里菲思騷擾，感覺很糟糕，正好把這種情緒帶進了表演裡。
“你今天看起來不一樣……”
只有知道米克被捉姦的辛，用手捂住了臉，這下出事了。
“也許吧……”
“瓊，亞力克，到你們了。”
“我也回去了，導演。”梅蘭妮·格里菲思臉上掛不住，也提出先走。
後門被推開，梅蘭妮·格里菲思穿上了風衣，慢慢從木質臺階上走下來，亞力克·鮑德溫在她的後面，兩人之間好像有一堵氣體的牆，頭也朝向兩個方向，不做眼神接觸。
被哈里森·福特妻子拒絕一起晚餐的格里菲思，今天感覺和鮑德溫的化學反應上乘，她想再次試試……
“在酒吧裡面佈置……”梅蘭妮·格里菲思走近，用一直手指挑逗着鮑德溫的上身。
“如果你要其他回答，就去問其他女孩……”苔絲這兩天脫胎換骨，她已經不是那個只會迎合男友的女人了。假扮自己老闆的同事，和華爾街最好的掮客商談順利，讓她有了很大的自信。
我從未見過你的光芒如此燦爛。
“我的意思是你的打扮……你的髮型，你今天看上去很有氣質。要去上交通罰款的法庭嗎？”米克最後一句話破壞了氣氛，這完全沒有幫助到他複合的想法。
梅蘭妮·格里菲思看向亞力克·鮑德溫，攝影機捕捉到了一個曖昧加上尷尬的眼神。
在這種不重要的過場戲裡，羅納德還是很認真的安排。一部一線大製作，和中低成本的B級片，最大的區別就是在這些鏡頭裡。
燈光和攝影機都就位之後，羅納德下令：
“Action！”
而“上班女郎”這種大製作，觀衆是爲了完全沉浸入劇情，隨着導演的安排，做一場生活中不可能有的有趣的夢。這種電影，會拍的導演都會在細節上非常注意。防止有什麼地方不夠仔細，讓觀衆齣戲。
米克也知道這樣贏不回苔絲，他倒了兩杯酒，舉杯祝酒。“好吧，爲了辛和蒂姆，爲了你的升職，爲了我拿到的漁船貸款……”
到了晚上天色黑了下來，羅納德在酒吧外面，看着用大燈照亮的酒吧後門，叫了Action。
“苔絲……”米克看到了苔絲，這還是自己偷情被抓姦以後，兩人第一次見面。
兩人的氣氛從尷尬，對抗，變成了愉快。米克精心準備的說辭起到了效果，兩人之前曾很多次聊起這個藍領應該有的夢想。今天米克夢想成真，讓兩人可以至少想朋友一樣開心的喝一杯。
“這就得現在決定嗎？我說了也許……”梅蘭妮·格里菲思的聲調也高了起來，這場戲就像他們剛纔的對話倒過來。自己主動，鮑德溫總是反對。
“Cut！”
米克今天來辛的訂婚派對，是想找機會挽回苔絲。看到面目一新的苔絲，讓他複合的心更加幟熱。
這是劇情中苔絲掉到谷底的部分，馬上要進入第三幕，一氣呵成的奔向大結局。羅納德把這一幕放在中間拍，主要是協調大家的檔期，再加上梅蘭妮的表演上，這場戲放在和米克破裂以後，情緒上會更加連貫，有助於表演。
攝影機在導軌上一路推過去，很多在之前的跳舞排練中，能跳出迪斯科神韻的演員，都被一對對地湊在了一起。
苔絲詞鋒很鋒利，向酒保叫了威士忌。
“太棒了！我很喜歡這個鏡頭。”
這時候，畫面邊緣的梅蘭妮·格里菲思一個轉頭，側面四十五度對着鏡頭，本來在邊緣的她，一下子佔據了三分之一強的取景框寬度。
梅蘭妮·格里菲思和亞力克·鮑德溫對視一眼，情節裡的那個對視，和之後的慢舞，讓她感覺對方也對自己有感覺，只是不知道是入戲了還是……
“混蛋……”苔絲還是沒法原諒對方。
我從未見過這麼多男人問你是否想跳舞。
“米克，米克，米克，米克……”全場的羣演，都在爲米克鼓勁，他們以爲米克只是差臨門一腳而已。
“我先進去和羅納德導演問好。”鮑德溫禮貌的拒絕。
“你看上去也很好，我們的導演呢？”
到了第二天一早，羅納德又是比所有演員都來得早。
“瑞奇（·萊克），做你自己，享受這個氣氛，OK？”
“亞力克，晚上要去喝一杯嗎？我那裡有不錯的蘇格蘭威士忌，我們正好可以把剛纔戲裡沒喝夠的續上。”梅蘭妮·格里菲思攔住了要去休息的亞力克·鮑德溫。
梅蘭妮·格里菲思出了口氣，肩膀放鬆了下來。她臉上的五官，頭髮的細節，全部一清二楚，而後面的亞力克·鮑德溫已經成了景深外模糊的焦外背景。
瓊·庫薩克還是一頭獅子一樣的髮型，她和演他男友的演員，正在一起拆大家送的訂婚禮物。
隨着羅納德一聲令下，現場的音響裡放起了“指針姐妹”樂隊，幾年前的迪斯科大熱單曲，“I’m So Excited（我太興奮了）”
“我只是剛從公司下班，這兩天……嗯，我‘算是’升職了。”苔絲很生氣，這個前男友對自己的夢想從來沒有一句好話，有機會就要諷刺。
瑞奇·萊克和一個胖胖的男演員，就湊成了一對，兩人在所有羣演裡，跳得最爲出色。羅納德在鏡頭移動的路線上，還安排了一對中年舞伴，和其他幾位髮型爆炸的年輕人。
只要有半點機會，他們就會尋找一點浪漫的感覺。”
“基督耶穌啊，你這還有什麼好想的，是就是，也許就是不是。”
格蕾絲·凱莉？梅蘭妮·格里菲思被這個即興發揮，徹底點燃了怒氣。果然還是嫌棄自己長得不夠漂亮，本來就是大家你情我願，又不是找老婆，對顏值要求這麼高幹嘛？
“我太興奮了。
羅納德在攝影機後面不住的點頭，米克還是那個底層男人，不懂得送讓人感覺受到尊重的禮物，所有的禮物都和男女之事相關。
跟焦員馬上調了個超焦距，景深無限遠，所有被攝影機拍下來的畫面，不管是近處的鮑德溫，還是遠處的田野，再更遠處的汽車，一直到背景畫面裡的馬路和管道，深焦鏡頭下都一清二楚。
“短暫的歡聚，享受整個家庭生活……愛你們的米克和苔絲。”
“嗨，亞力克……你今天看起來很帥氣。”梅蘭妮·格里菲思沒有受邀參加晚餐，正比較失落，看到了一週沒見的亞力克·鮑德溫，又起了心思，兩隻眼睛開始放電。
“Cut！”
“嗨，梅蘭妮……”
米克和苔絲兩人都長吐了一口氣，這種浪漫的感覺又回來了。兩人起身跳在了一起，頭漸漸接近，直到能聞到對方的呼吸。
“好吧，現在就我們兩個，我再問你一次，你願不願意？”亞力克·鮑德溫的聲調高了起來。
“那也是你自找的！你期待我怎麼說？在這麼多人面前說謊嗎？”梅蘭妮·格里菲思也沒太多好氣，自己主動邀請，還被人這樣拒絕，女演員不要面子的嗎？
“我又沒想讓你說謊，我以爲你想讓我這樣求婚。”
“我需要時間來考慮……你不要這樣對待我。”
所有的羣演，哪怕只有幾秒鐘的鏡頭，都會仔細選角。所有的佈景，哪怕只出現幾秒鐘，都會完全按照劇情需要，考究的做出來。
兩人的默契程度很高，要是自己有辦法堅持讓亞力克·鮑德溫演男主角傑克·特雷納，也許是更好的選擇。羅納德甩甩頭把這種沒用的念頭甩掉。這種大製作的重要選角，還是二十世紀福克斯有最後決定權。
他覺得苔絲是和他一樣的藍領階層，打扮成這種老闆的模樣，是一種對階層的背叛，也不可能達成夢想。一生氣就脫口而出。
場記把音樂重新放起來，就在剛纔暫停的地方繼續下去，方便事後剪輯。兩個演員坐在了一起，米克正在拿着裝着烈酒的玻璃杯喝着，旁邊的瑞奇·萊克演的辛的朋友，眼睛正在看向另一邊，在和畫面外的男演員演調情的男女。做一個合格的人肉背景。
正好把羣演們聽到這個回答的尷尬反應都收入了攝影機，羅納德滿意地叫停。
“你拿到了？太好了……”苔絲爲他高興，這是米克一直以來的夢想，有一條自己的漁船去長島捕魚。
羅納德接下來要請梅蘭妮和亞力克一起去吃晚餐，作爲今天超常發揮的慶祝。
“我從來沒有見過你像今晚這樣可愛。
“梅蘭妮，我上次就說過了，我的原則是不和同事……你懂的，這樣會很麻煩，你是個很有吸引力的女人，但是我很抱歉。”
攝影機的操作員，把攝影機略略向左搖了一個角度，跟隨着他離去的背影。
“梅蘭妮怎麼還沒來？”羅納德看錶，已經到了演員化妝的時間了，如果還不來，清晨的那種魔術光線就要趕不上了。
“電話打到她的房間，沒有人接……”過一會助理過來彙報。
“找她的那個經理人，他媽的，今天正好福克斯的高層來看，這不是讓自己不痛快嗎？給我找到梅蘭妮的經理人”，羅納德已經開始大吼大叫了。
“菲莉絲·卡萊爾……”助理拿過教堂裡的一個電話機，把聽筒遞給羅納德。那邊是知道梅蘭妮沒出現在劇組後，急得不行的經理人。
“我不管你有什麼辦法，半小時內把她給我帶來，今天是福克斯的高層來探班，你不想讓他看到這一幕，讓她滾蛋換角吧？”