二十七
“你看完啦？”我讀完這份手稿以後，阿芒問我。
“如果我讀到的這些內容都是真實的話，我的朋友，那我就懂得你經受了什麼樣的痛苦了。”
“我父親在一封信裡對這已作了證實。”
我們對剛剛逝去的那個悲慘的命運又談論了一陣，然後我便回家去休息。
阿芒仍很傷心，可是因爲訴說完了這個故事，心情倒輕鬆了一些，身體康復得很快。於是我們又一起去看望布呂丹絲和朱麗·迪普拉。
布呂丹絲剛剛破產。她對我們抱怨，說這是瑪格麗特一手造成的，說什麼瑪格麗特生病的時候向她借了許多錢，給了她一些沒法兌現的期票，結果瑪格麗特死了，竟沒有還她分文，也沒有給她任何字據，使她負了債。
杜維諾阿太太到處散佈她這一套騙人的鬼話，好作爲經濟困難的藉口。也正是靠這套鬼話她向阿芒勒索了一張一千法郎票面的鈔票，他並不相信她，不過他樂意裝出信以爲真的樣子。其實這純粹出自對於曾經跟他的情人接近的人的一種敬意罷了。
後來我們又去看望朱麗·迪普拉，她把她親眼目睹的那些傷心事講給我們聽，一提到她的朋友，她又流下了悲切的眼淚。
最後，我們到瑪格麗特的墳地上去，時值四月，太陽的初輝已催開了最早的樹葉的嫩芽。
阿芒還有一項要盡的義務，那就是去看望他的父親。他仍希望我能做伴。
我們抵達了C城。我在那兒見到了杜瓦先生，他就像他兒子對我描述過的那副模樣：身材高大，神態威嚴，性情和藹。
他飽含着幸福的眼淚迎接阿芒。親切地跟我握手。我一下就看出來在這個稅收員身上，父愛超過了一切感情。
他的女兒叫布朗舍，她目光清澈，容貌嫺靜，這些都足以表明她心靈裡只有聖潔的思想，她的雙脣只會說虔誠的話語。她笑眯眯地歡迎她哥哥的歸來。這個純潔的少女何曾知道，遠方的一個煙花女子，僅僅由於提到她的名字，就捨棄了自己終身的幸福！
我在這個歡樂的家庭住了一些時候，全家都爲這個給他們帶來一顆康復的心靈的人忙碌着。
我回到巴黎，就照他給我講的把這個故事如實地記了下來。它只有一個也許還會被否定掉的可能之處，那便是真實性。
我並不想從這個故事得出這樣的結論：所有像瑪格麗特那樣的姑娘都能做出她所做的事，遠非如此，可是我已經知道她們當中確有過一位姑娘，她平生確實感受過一種嚴肅的愛情，她爲此而受盡了痛苦，到頭來併爲此而捨生！我把我所曉得的告訴讀者，這是我的一種職責。
我並不是在宣揚邪惡，可是每當我不論在什麼地方聽到有高尚的靈魂在痛苦地祈求的時候，我都會爲之呼應。
我再重複一遍，瑪格麗特的故事是一個例外。但是，如果它不是一個例外的話，也就不值得花費那麼多筆墨了。
（本章完）