第一百二十九節:你是別人眼中的那個別人

“噢!對了,我想起來了!”霖駿說道,“我還有事情要拜託你!”

“一定是關於畫展的!”我說道。

“沒錯!”

“儘管吩咐就是!”

“畫展上需要有宣傳方案的文本,包括畫展主題、現場宣傳文稿、新聞通稿、作品目錄和簡介、其他的還有一些相關的介紹資料。總之,所有的文字資料都要請你來撰寫了,是不是太早了點兒?”霖駿問道。

“早一點兒準備也並無不妥,這可以讓我有充分的時間去構思,而且,這在我是責無旁貸的!”我實言相告。

“具體撰寫的時候,我會隨時和你保持聯繫的,我們共同完成!”

“OK!沒問題!而且,我認爲,這是一次思想的分享!我很樂意去做!”

“很感謝你!韓雨!”

“根本沒必要客氣!”

後來,在我撰寫展覽文案的那段時間裡,霖駿曾多次邀請我去他的住處看了他準備展出的所有的畫作,並且講述了每幅作品的內涵和創作目的,甚至包括他以前從未提及的、極顯功力的反映江南人文風情的水墨人物畫,以及以宋詞爲意境創作的水墨山水畫,一共20幅,這委實令人感到震驚。

在霖駿的創作之中,除了我所熟知的大量的油畫之外,這些是最讓我意想不到的作品。這一發現讓我不得不開始重新去認識霖駿、理解霖駿。他對繪畫藝術的熱愛程度、涉獵範圍的確超出了我的預想。水墨畫、書法、印章篆刻全部由自己完成。我當時曾經問過霖駿,他在國畫和書法篆刻方面的功力是從何時開始積累起來的,霖駿回答說,是從初中的時候,其實他從未間斷過練習國畫,只是他從沒有對家人和周圍的人談起過,只是自己默默地學習、感悟;他的畫風猶似蔣兆和、李可染,霖駿曾談及這是他在國畫方面最爲尊敬的兩位大師,霖駿的作品更接近於是在從精神上汲取大師們的創作技法,獲取思想智慧。

爲霖駿撰寫宣傳文稿和與他溝通作品內涵的過程,完全可以稱得上是一次藝術思想的分享之旅,就如同是老天送給我的一份禮物,而且絕不會再送第二次,這種分享在不知不覺中流逝於某一段時間之內,就如同是現在,此時此刻,時間在繚繞的香菸裡、在兌水威士忌裡、在窗外逐漸降臨的夜幕裡流逝着,隨着時間漂流到此處的是久違的思想碰撞,愉快的輕鬆話題,以及如同細微的振顫一般的令人略感痛苦的話題,它們只是在眼前短暫的停留片刻,便繼續流走了,我沒有去猜測霖駿此刻是否意識到了這一點,他此時正在拿着威士忌杯,看着杯中剩下的威士忌,彷彿是珠寶商在檢查鑽石的純度一般。

“我們剛纔談到了‘幸福感’和‘愛’。這讓我時常會想到色諾芬,還有他的那部《會飲篇》。”霖駿接着說道。

“柏拉圖也有一部《會飲篇》!”

“是的!雖然都是在從美學的角度記述了議論‘愛’的主題的過程,但是相比之下,我更喜歡色諾芬的這部,因爲色諾芬的記述更顯得真實。而且,在色諾芬和柏拉圖的記述中,蘇格拉底的形象是完全不同的!這證明了同一個人在其他的人眼中,是會留下完全不同的印象的!這和我們的身邊的情形差不多!”

“是的!“

“另外,蘇格拉底對於愛的形式,有兩種世人皆知的觀點,精神上的愛和肉體上的愛!而且在他的觀點裡,精神上的愛是不朽的!我贊同這種觀點!”

霖駿所贊同的這種觀點,是從異性之間的戀情的角度來看待的,而非他曾談到的對於創作的“愛”,這並不令我感到意外,雖然我們之間的談話中從不會涉及對方的情感方面的話題,但是,彼此都清楚對方的感情狀態。自從霖駿在大學二年級的時候與他的那位女朋友分手之後,他便再也沒有相同意義上的戀人了。他現在對待愛情的態度還有他的生活方式已經說明了一切。他的情感之路,就如同很多年前的某一個夜晚的流星一樣,早已成爲了記憶。

“你的觀點,也許相對於你的理解角度而言,是正確的!”我說道。

“每個人對於愛的意義、活着的意義和重點的理解不盡相同,我、你都不能逃避這個問題!但是也不需要爲此而感到煩惱,相對於那些不太喜歡思考的人來說,我們都是能夠感悟得到所謂的意義和重點的人,這值得慶祝!”

“你這樣想,倒也不壞!”我說道。

“每個人都是在自我的時間裡走向死亡的。在自我的空間裡,人在感受着時間的流逝,他(她)周圍的世界裡有着太多的人和事轉瞬即逝,而自己在別人的時間裡正是這樣的印象。一旦有了這樣的觀點,我在想起過去曾經經歷過的往事的時候,往往會認爲這是一個很奇妙的世界,原來這就是我,我就是別人的別人,別人眼中的那個人!所以,我在很多時候,不會把自己看成是自己,而是多了一種看待自己的方式,這樣就會看到更多的東西,我需要這樣,你覺得呢?韓雨?”

“沒錯!”我答道,“我想,我也需要換個角度來看自己!”

“是的!這完全取決於自己的思考方式。”霖駿說道,“其實,這源於所有的人都將會迎來同一個歸宿,同一個結局,如果人人都不會走向死亡,那麼就什麼都不需要去思考了,因爲,反正也不會死,那就等明天再去思考也不遲,這簡直就會是一個荒唐透頂的世界!所以,死亡是人存在的極端性和有限性,‘是一種內在可能性’,這促使我們都開始思考,正是因爲時間的有限性,所以這個思考的過程就好像是限時回答問題一樣!”

“這個比喻倒是很貼切!”我說道。

“不得不貼切!”霖駿笑着說道。

與霖駿談話往往就是這樣,他總會在漫不經心的一種態度中透出一些對自己和周圍的人、事物的深刻思考。坦率地說,霖駿所思考的東西,我並沒有去關注過,我是一個並不慣於喜歡對某一件事情去思考得過於深刻的人,這便是我們之間的一個很重要的差別!他總是忙忙碌碌,把自己的時間安排得密不透風,而我總是有着太多的時間難以打發。

我偶爾也會思考,性格如此迥異的兩個人,竟然也能夠成爲朋友,可能這完全是偶然性所致,就如同以偶然性爲材料製造出的一臺機器,而且機器開動起來時運轉良好。因此,我可以這樣來形容我們的朋友關係,即既可以是在偶然性的推進下到達必然性的結果,亦可以言之爲是在必然性的推動下而出現的偶然性的結果。

“你是活在別人的時間裡還是自己的時間裡?你思考過這個問題嗎?”霖駿問道。

“我?我沒有思考過這個問題,但是我想,首先是自己的時間,而後纔是別人的時間,而且,是自己的時間佔據了絕大多數!你認爲?”

“嗯!”霖駿答道,“人首先是存在於自己所認知的世界裡,以自我爲中心,形成自我意識,然後纔會通過自己的認識方式去看待周圍的世界。人處於孤獨之中的時候,所有的問題都得到了解決和安置,可以找得到所有你想要的,置身於一個人的世界,這是最好的方式、最好的方法,只有一個人的空間,就會最大可能的得到所有的時間!”

霖駿所言的“人處於孤獨之中的時候,所有的問題都得到了解決和安置”這句話,我並不贊同,在我的觀點,孤獨並不能解決所有的問題,孤獨只能解決某一個時期內的某一些問題。但是我只是就霖駿所言的問題進行了延伸,進而問道:“也得到了愛?”

“是的!那其中有‘愛’!是絕對的純淨的,是永遠都不會變的,其他的一切都從屬於這份‘愛’!”

“你的孤獨,爲你贏得了比其他人更多的時間!”

“是的!這就是重點!這就是意義!”

“兩個不同的自己,就在這個時間裡徹徹底底的融合爲一體!只有這個時候,我纔是真正的自己!因爲,只有在面對痛苦的時候,人才是最真實的自己,真正意義上的存在!我的痛苦就是有太多的思考結果想要表達,但是外部世界有着太多的讓我無法透徹理解的內容,所以面對創作之路的時候,我時而困惑,時而明瞭。”

第四十七節:六幅同樣的油畫第三十五節:來自另一個世界第一百三十一節:讓樂曲變得溼潤了起來第九十五節:一見鍾情很少能靠得住第二十一節:一代人的精神家園第四十三節:請原諒我第一百零三節:我們都在負重前行、自我救贖第三十八節:半程馬拉松第三十四節:孤身一個人第五十一節:唯一拿得出手的手藝——壽司第一百四十節:邀約“五月的海岸線”第八節:信仰=再生第六十四節:冬日裡的草場第一百一十六節:休學第七十九節:一切不過是“浮世”幻影第一百二十一節:《來自大海的女人》第二十九節:人生不會盡如人意第二十節:未來之前的現在第一百一十六節:休學第四十二節:半新不舊的話題第六十四節:冬日裡的草場第五十五節:一陣暖流襲遍全身第一百三十二節:紀念碑式的悲哀第五十七節:面對面的想念第十四節:如焰火般燦爛的戀情第一百三十節:試着去和時間做朋友第十節:久違的溫暖目光第一百四十二節:你千萬不要騙我第一百一十三節:那把“鑰匙”第一百二十三節:《她走在美麗的光彩裡》第四節:青春期男生的幸福第一百一十七節:“記憶工坊”咖啡館和但丁第一百一十一節:《睡美人》的“玫瑰慢板”第一百三十五節:名字叫徐霏第五十五節:一陣暖流襲遍全身第四十節:命運的安排第四十四節:細雨霏微的日子裡第九十九節:設計男裝之前,先讀懂男人!第七十二節:秋日午後的鐘聲裡的吻第一百零七節:牡丹園第六十七節:一位名叫莫桐的女子第七十八節:首先宣佈溫柔的愛情故事的前驅第六十八節:沒有歲月痕跡的臉第十五節:這世上最美的風景是人的臉第七十節:你在伊通河東,我在伊通河西!第一百零九節:這世界如此的馥郁芬芳第一百二十四節:雨夜裡孤獨的等候第九十五節:一見鍾情很少能靠得住第一百一十三節:那把“鑰匙”第一百四十四節:隔着的是“孤獨“的距離第四十九節:詩意的棲居不在詩歌中第五十五節:一陣暖流襲遍全身第六十四節:冬日裡的草場第三十五節:來自另一個世界第一百四十三節:想百分之百的任性第六十八節:沒有歲月痕跡的臉第六十節:悽苦的時刻第一百一十二節:生命中守望着的這盞燭光第五十八節:你是我心靈的第五個季節第一百二十五節:在城市中“流浪”第二十二節:生命與時光的戀曲第九十七節:慶幸自己離了婚第六十三節:真正的陪伴需要一生第二十節:未來之前的現在第一百零一節:掩埋往事第六十六節:我從未離開第一百三十三節:活潑歡快的小鳥尾巴第四十七節:六幅同樣的油畫第七十節:你在伊通河東,我在伊通河西!第一百三十三節:活潑歡快的小鳥尾巴第二十一節:一代人的精神家園第一百三十八節:當想念匯聚成一片海第八十二節:找不到回家的路第八節:信仰=再生第八十節:“街頭藝人”與童話裡的城堡第七十三節:雪夜漫步第六十七節:一位名叫莫桐的女子第九十四節:倫敦國際時裝週上的邂逅第八十六節:莫桐的《廊橋遺夢》第二十二節:生命與時光的戀曲第一百一十二節:生命中守望着的這盞燭光第六十六節:我從未離開第二十六節:一絲好感從我的眼中流到了心裡第三十八節:半程馬拉松第一百零三節:我們都在負重前行、自我救贖第一百零四節:寄給這個春天的明信片第七十一節:不符合年齡段的身姿第八十一節:漂亮的女孩子未必可愛第一百二十一節:《來自大海的女人》第八十一節:漂亮的女孩子未必可愛第一百二十四節:雨夜裡孤獨的等候第一百一十八節:先鋒派實驗戲劇第十五節:這世上最美的風景是人的臉第七十三節:雪夜漫步第六十一節:默默地陪伴第六十八節:沒有歲月痕跡的臉第一百四十一節:犬儒主義憤青第八十九節:我這前半生裡最快樂的日子第七十九節:一切不過是“浮世”幻影第一百一十四節:我們的一場沒有終點的旅行