我們的談話開始停頓了下來，在梅莉說完這些之後，我們的對話就如同是突然斷了線的風箏一樣，掙脫了束縛，飛到很遠很遠的地方去了。她好像是想一口氣把自己想說的全都說出來了，在還沒有想好接下來該說什麼的時候，想說的就都已經說完。我們的話題思路就像是在黑暗中尋找光亮一樣，伸着雙手摸索着前行，兩人都急切的想要找到光亮。梅莉用小勺在已經涼了的卡布奇諾裡輕輕地攪動着，每攪動一下，泡沫上便留下一道凹痕，彷彿是記憶的痕跡，小勺輕觸在咖啡杯上，發出瓷器所獨有的悅耳的聲音。
咖啡館外，晴朗的夕陽映照在西康路上、行人身上，窗外對面，臨街店鋪的玻璃門反射着西康路另一側對面店鋪窗子上的陽光，那陽光在汽車引擎和喇叭聲音的催促下，變得更加明亮、耀眼。這條路我已經走過了很多次！一條路走得次數太多之後，總會在某一次路過的時候，不經意間突然變得陌生起來，會發現原來這條路其實每天都在是在變化中的。如果你的記憶中增加了新的畫面和語言，那麼這種變化就會更顯劇烈。咖啡館裡的背景音樂已然消失，臨窗座位的兩桌顧客也已經在我沒有留意的一刻悄然離去。在這窗外的夕陽和麪前梅莉的目光中，靜默在持續!就在這靜默中，好像有梅莉剛剛說過的海邊的潮聲、大提琴聲涌進了心裡，於是我的手撫摸着桌布、咖啡杯，再次確認這是我的手的觸感，是的，這正是我的手在桌布上的觸感。我觸摸的是時間，還有我和梅莉生活的年代。梅莉曾經的記憶，讓我看這眼前的世界的感覺開始變得不同。當我還在思考着這夕陽的陽光、指尖的觸感和梅莉的大提琴的時候，她再次打破了靜默。
“這許多的時間裡，只是聽我在絮絮不止，說說你吧！”梅莉問道。
“我？我的初中和高中時光裡好像沒有什麼深刻的記憶！即便有一些記憶，我也認爲那不過都是一些繁雜瑣事!或者說要麼太過複雜，要麼太過簡單了！你覺得這樣算不算是奇怪？”
“奇怪？也不算是奇怪吧！算是你認爲的‘平淡’吧？”
“我也認爲是平淡的！不過，說不定從現在開始，我此時此刻的經歷，纔開始變得不平淡呢！變得值得去思考和回憶了！”
“變得不平淡了？你是說我們坐在這裡聊天的經歷？”
“也許還包括以後，我的視覺和思維一齊也都悄悄地發生了變化。”
“你說的話好像有一種讓人不安的感覺!但是你說話的方式和語氣，好像挺討女孩子的歡心的，聽起來舒服！”
“也許是因爲我還不算太笨的緣故吧！”我笑着說道。
“這可不能說是笨哦，其實你的腦瓜很靈光！儘管表面上可能看不出。”
“坦率的說，我自己也沒看出來！”
“有的時候，我真的分不清你哪句是開玩笑的話、哪句是很嚴肅的話，因爲你都是一本正經的態度說出來的！一直是這樣子的？”
“不知道什麼時候，就變成這樣了！”
“我覺得蠻有趣的！”
“有趣?不是吧！我說話雖然不會太過於轉彎抹角，但也不總是深思熟慮之後才說，那樣就讓人過得太累了！”
“我覺得，正是因爲沒有刻意的思考和修飾，所以說出話來才讓人感覺舒服、有趣!我不喜歡那種在女孩子面前故作幽默的男生說出來的話，我一點兒也不覺得那很好笑！”
“大概是因爲女生和男生對幽默的方式和語言的理解角度不同導致的！”
“我不知道，反正我不喜歡！”
這時，咖啡館裡的背景音樂又重新回到了耳邊——貝多芬的《c小調第三號鋼琴協奏曲》，是我第一次接觸古典音樂時的曲目，克勞迪奧•阿巴多指揮的柏林愛樂樂團的版本，毛利齊奧•波利尼擔任鋼琴演奏，這個版本屬於經典中的經典。這家咖啡館的背景音樂和環境風格愈發符合我的口味了。
“是的，在自己喜歡的女孩子面前，說話不需要刻意的加入幽默的成分，不要做作，只要保持適當的語言尺度就好。”我說道。
“是啊，說出那些做作的話，只能起到相反的效果。”梅莉說道。
接下來，梅莉沒有就這個話題說下去，而是講起了她在高中時的事情。這次的話題中，沒有她的好朋友寧陽。
“心情可以被封存起來嗎?我記得上次我們聊天的時候，你說過不好的情緒都被你打包封存了呢！”
“可以吧！方式可以有很多！總之，必須得有一個可以排遣的方式。”
“我也能做到！”
“你當然可以的！”
“我把不好的心情都封存在一個小紙盒子裡面了！”
“小紙盒子？”
“是啊！從高中的時候開始的。我精心的做了一個小紙盒，還有很多的白色小卡片。每次心情不好的時候，或者心中經歷恐懼感之後，我就會在小紙片上畫上一個圓圈。”
“圓圈?”
“是啊，圓圈，讓那些都變成零，然後塞進小盒子裡，就像把信投進郵筒裡一樣!投進去之後再也不拿出來了，永遠的封存在裡面!”梅莉說着，右手緩慢地擡起，做了一個把信投進郵筒裡的動作，由於動作緩慢，以至於讓我感覺好像她的手上正落着一隻蝴蝶一樣。
“然後心情就會好起來了是吧？”
“嗯！時間久了，就成了習慣了，好像不這麼做就不會好起來、就少了點兒什麼沒做一樣！”
“這方式也不錯！既像是一種寄託，也像是一種盪滌——把煩惱忘卻掉！”
“是啊，那個時候我總會想，把不好的心情都封存起來，那剩下的就是好的心情。高中時我這麼做，到了大學也還是這個習慣。”
“這樣就可以讓心中充滿陽光了！”
“嗯！來長春上學之前的那個暑假，我用一張剩下的小卡片和一支小小的陶瓷茶碗，做了一個小風鈴掛在了我房間的窗口，每當起風的時候，風吹着小紙片上下翻飛，像一隻白色的蝴蝶，風鈴跟着發出叮鈴叮鈴的聲音。我自己也不知道爲什麼，一聽到那風鈴的聲音，我就會覺得天空一定是晴朗的。有的時候練琴累了，我就翻翻書，時不時的看風鈴，心情就好了很多。”
“就像你說我的話一樣，一個人的浪漫！”我笑着說道。
“呵呵，好像是有一點兒像呢！”梅莉也開心地說道。“現在，又多了一樣事情可以做了！”
“什麼事情？”
“在晴朗的日子裡，享受陽光，把想象到的美好的事情都記錄下來呀！”
“噢！是的！一定要試試去記錄下來！”
在梅莉說話的過程中，某些時刻，她的話題跳轉的速度的確要比我快得多，稍不留神就無法跟上她的腳步。梅莉對自己的認知是準確的，她的理解力總是在強和弱之間變化，就像她練琴的時候音階的強弱變化一樣。