梅莉向我說起了她在以往的很多節日裡的一些瑣事，提及了她當時的一些感受，隨着敘述的延續，梅莉忽然提到了她的生日，原本在說節日的記憶，忽而便說到了自己的生日，這幾乎可以讓我認定，這個聖誕節的意義不同尋常。
“雨，今天……是我的……生日……！原諒我沒有提前告訴你，好嗎？”梅莉的泫然欲泣的表情，是因爲歉意還是因爲其他的什麼呢？在聽到她這句問話之後，我心中涌起一陣劇烈的痛楚，我不知道是該祝福她生日快樂，還是該埋怨她我在她的心目中究竟處在一個什麼樣的位置上。我不想隱瞞我此時的感受，也不想欺騙自己心中的感覺，但是我更不想在言語上傷害她，因此一時間竟無言以對。
我注視着她澄澈的雙眸，良久無語，下意識的拿起了《追憶似水年華》，卻不曉得該翻開還是該就這樣保持着一個不變的動作。思忖良久，我最終把引起這陣痛楚的原因歸結到了我自身，是我從來沒有問起過她的生日是哪一天，我既已將我們之間的關係認定爲戀人，可卻沒有就這個問題向梅莉問起過什麼，這也許是我不應該有的“忽視”。想到這裡，我說道：
“是我該對你說一聲:‘對不起’！我早該問你的，我竟然愚笨到了如此的程度！”
“雨，是我不該到現在才說起這個！”
“沒關係的，別這麼說！”我說道，“梅莉，生日快樂！”然後放下了手中的書，把她擁在懷中，緊緊的擁抱，梅莉的淚水溼透了我的睡衣，繼而從溫熱迅速的變涼。我扶起伏在我肩頭的梅莉，替她拭去了淚水。
然後，梅莉說起了她以往的生日場景，除了小時候有父母陪伴之外，後來的日子裡，她的生日很多都是一個人度過的。一般在生日的當天都會接到父母的電話，提前收到父母寄來的禮物。到了高中，認識了寧陽之後，寧陽陪伴她過了兩次生日。到了大學，因爲遠在異地，所以又開始了自己一個人的生日時光，她的生日讓她感覺不到開心。每到那一天，她會清楚地感覺到時間在一分一秒的流逝，每個曾經孤獨的生日時光都會讓她有同樣的感受。
“雨！”
“嗯？”我一邊撫摸着她的臉一邊應聲，此時，我心中的痛楚減輕了許多。
“說說你的生日好嗎？”梅莉躺在我的腿上問道，“我想聽！”
我開始努力回憶自己曾經的生日時光，都是平平淡淡的，平淡得如同23個大小、規格、材質、色彩、功能等等都相同的商品，根本分辨不出哪一個是不同的。如果從時間的河流中逆流而上歷數一遍的話，恐怕十之八九都已經被遺忘，忘記的部分就如同沙漠中被覆蓋的足跡一般，沒有絲毫的痕跡。
“雨，怎麼不說話了？是不是在生我的氣？在想什麼呢？”梅莉問道。
“我沒有生你的氣，而是在回憶有關我度過的二十幾個生日的往事。”
那些時光裡，或者是陰雨，或者是晴朗，空氣中總是瀰漫着讓人感到涼爽的、舒適的清涼或暖意，我或者於某一個地方在爲什麼事情而冥思苦索，或者在悠閒中看書打發時間，或者在路上望向遠方的天空。儘管也有家人陪伴的時間，但還是總喜歡一個人獨處，想象着下一個季節的到來。
※
五月裡，陽光暖暖的照在身上，脫去厚厚的冬裝，五月的感覺變得輕快起來；翠綠的楊樹上，那些似乎在一夜之間鑽出的嫩葉，宣告着暖意正濃的午後閒適時刻。已經遠去的冬季早已看不到蹤跡。當我用更多一點的時間回憶生日的時候，總會想到這些。能夠讓人回憶起的這些帶着細節筆觸的景緻，似乎總是與正在經歷的那一天沒有什麼內在的聯繫。由此，我便認定，自己過往的那些生日經歷即使被遺忘也不足爲怪，事情就是這樣，再平淡不過。同時，這樣的遺忘是可以延伸的，被我無意識的延伸下去。
“就是這麼過來的？”梅莉翻身把臉面向着我、仰面看着我的眼睛問道，她依舊枕在我的腿上，一側的頭髮流在了我的膝蓋上，我看着梅莉的側臉，以及白皙的脖頸和肩膀。
“嗯！好像沒有什麼特別難忘的！”
“總是感覺不可思議呢！”梅莉說道，“在生日裡想到了下一個季節的到來。”
“是啊，時間正在流逝！和生日無關！這樣的感覺，我自己也說不清楚！”我回答。
“我想，別人也不大能夠理解，包括我！”
“不理解也不要緊，因爲以後的生日也會是這麼個想法，時間久了，說不定什麼時候就可以明白了！”
“嗯！反正我對自己的生日的記憶，都很深刻，和你不一樣呢！”梅莉說道。
與我的生日記憶相比，梅莉對於生日記憶的描述，的確比我的要連貫得多，也細緻得多。一個個的片段如同一幅幅風格鮮明的寫實繪畫，所描述的內容都是人們在一般意義上根本不會去關注到的無謂細節。在從一幅畫面跳躍到另一幅畫面的過程中，我需要回過神來纔可以區分得開，在語言的過渡上我無法立刻找到其分界點，這讓我倍感驚訝，驚訝於她在語言敘述方面的高超“技巧”，同時在細節方面的記憶力也讓我佩服得五體投地，總讓我感覺那不是回憶，而是一部關於生日的紀錄片的再次播放，鏡頭記錄中沒有放過任何的細節。梅莉可以記得起在某一個生日的當天，她聽到的樓下便利店門口的寵物狗叫聲的總次數，記得那天進出家中每個房間的次數，前後次序也一清二楚，記得她從學校回到家的過程中，路上所見的陌生的同性與異性的人數，連他們每個人穿的什麼顏色、款式的衣服也都描述得很詳細，等等等等，我真的非常佩服她對細節的驚人記憶力。也許這是梅莉想要藉此忘掉其餘的某些記憶的表現！
此時，我注意到梅莉注視着我的目光，與我所見過的注視霖駿的目光不同，當然也無法相同。那讓我想起了曾經的、存在於我與梅莉之間的那把無形的——卻又存在於腦海中的——尺子，沒有固定的長度，總是在變化之中。從梅莉的眼前到我的內心世界，排列着幾十個釐米，每一個釐米都驕傲而毅然決然的佔領着各自的位置，在這距離中，蘊含着我賦予它的特定的情感。而從那個七月之吻過後，我們之間的距離長久的消失了。