我的父母現已經是六十多歲的人。他們小時候,爲了生活,不但大人四處奔波,就是作爲孩子的他們也來去匆匆,到處採摘野菜或幹一些力所能及的事情。由於沒有交通工具,不論多遠的路程,都是靠他們的雙腳來丈量的。
爺爺是村裡的老車把式,常年趕馬車,所以經常出遠門。奶奶獨自一人在家照顧年幼的兒女,孝敬老人並操持生計。養豬是農家的大事,我家也不例外。幾年下來,奶奶節衣縮食,用賣豬換來的錢,買了一輛獨輪車。它是一種木製的車子,中間有一個車輪,兩邊可以放置物品,兩個長長的,圓柱樣的車把與車身牢牢結合在一起。使用獨輪車時,用雙手架起車子,保持好平衡,擡頭彎腰,翹起屁股,用足力氣,向前微傾着身子,就可伴隨着車子的“吱吱呀呀”的聲響上路了。如果車上負重很大,這時還可以把車把上的長長的、寬寬的帶子,放到自己的肩膀上,這樣在胳膊和上體的共同努力下,車子更容易前行。
可不要小瞧了農家的獨輪車,它是很好的交通工具。我們用它運着莊稼回家,用它帶着燒的柴火回家,還用它到農田基本建設的工地去推土運泥。但獨輪車畢竟是手推人力車,父母出門幹活辦事還是得靠自己的雙腳。爲了生活,他們常常是披星戴月奔波勞碌,腳底板上磨起了厚厚的、黃黃的老繭,有時走起路來,一瘸一拐,很疼。
改革開放後,人們的生活越來越好。嶄新的“二八”型“金鹿”、“鳳凰”牌自行車進了農家的門,它的後座能載人更能載貨,使人們的出行方便了很多。記得每次外出趕集或走親戚,我都軟磨硬泡地要求父親帶上我,於是我家自行車前面的“大梁”成了我的專座。雖然只有一個橫樑,且硬硬的,常常致使我的大腿麻麻的,紅紅的,但依然帶給我很多的樂趣。後來,我也學會了騎自行車,但由於個子矮,腿腳不夠長,只好把兩隻腳踏在車蹬腳上,屁股懸在空中,跨於橫樑之上,一上一下地努力伸長腿腳,就這樣古怪地騎着自行車。慢慢地,自行車越來越小,“二六”、“二四”的,還有更小的,車輪小了,車胎細了,橫樑沒有了,車子更美觀了。終於我也擁有了一輛嶄新的“二四”的沒有橫樑的紅色的自行車。那是上初中的時候,雖然上學的路程有十幾里路,但騎着自己心愛的自行車,從不覺得累,有時還覺得沒過癮,怎麼就到了學校?
後來,父親買來了電瓶車,周圍很多人也用上了電瓶車。它開動起來毫無聲響又靈巧使我也動心了,常常騎上父親的車子出去轉轉。
進入新世紀,日子比蜜甜。四輪小轎車進入了普通人的生活。親戚、朋友、同事都陸陸續續地購入了愛車,看得我們蠢蠢欲動。我打電話告訴父親,我也要將摩托車換成小汽車啦。前不久,拿到駕照的我,終於把我的愛車開回了家。
六十年,換了人間!
車輪小故事,彰顯新生活。