15
一九五六年，夏天。
一件“不可能”的工程在這年夏天開工。六千多個退除役官兵和無數的失學青年、工程師、技工、學生從臺灣各個角落裡涌向中央山脈。開路、架橋、炸山、築隧道……艱苦而驚心動魄的工程開始了——人的信念撞開了堅厚的山壁，把“不可能”的工程變成了一件“不可思議”的工程。
剛剛有過一次颱風和豪雨，山路就顯得特別的崎嶇、泥濘和陡峻。紀遠和幾個同伴，穿着笨重的長筒爬山鞋，扛着十字鎬，揹着行囊（裡面裝滿了踏勘工具、繩索、急救包和一些亂七八糟的東西），從那條臨時搭起的棧道上走回到工地。望見那一排數間茅草小屋和帳篷時，他不禁長長地吐出一口氣。就是這樣，不住地勘查、測量，勘査、測量，從一座山翻到另一座山，整日與岩石、樹木、泥濘爲伍，和螞蟥、蚊蠅、毒蛇作戰，在崇山峻嶺、杳無人跡的地區穿出穿進，這種生活，他已經過了整整的半年了。
半年來（從五五年冬天到五六年夏天），他跟隨着許多經驗豐富的工程師們，深入山區，研究路基、橋樑、隧道、涵溝、擋土牆、駁坎的種種問題，踏遍了合歡山、黑岩石、羊頭山、饅頭山、立霧大山等重重山巒，在艱苦而困難的工作中，早已和城市脫離了關係，嘉文、嘉齡、可欣、湘怡、胡如葦……這些距離他已經很遠很遠了。他心中和眼睛裡都只有山林樹木和峭壁絕崖。整整半年內，他只到過花蓮一次，臺中一次。他沒有再去臺北，料想中，他在朋友們的記憶裡大概已經退色了。
橫貫公路正式開工以後，紀遠原準備離開山區，再回到人的世界裡去，但是，那轟轟烈烈的工程把他留住了，他捨不得離開，不爲了那爲數可觀的薪水，是爲了那種氣魄和精神，對他具有絕大的感召和吸引力。而城市中，卻有着過多該埋葬的記憶。他留下了。日日與岩石、鑽孔機爲伍，與赤裸着上身、汗流浹背的榮民們相對。他不可否認，自己經常會陷在一種苦悶、迷惘和暴躁的情緒裡。於是，他會抓一把鐵錘，脫掉了上衣，加入那些工作的人們中，用鐵錘猛敲着那些頑石。他工作得那樣發狠，似乎要用自己的生命去撞開那巍巍然屹立着、堅不可移的山壁。每當這時候，他的同事的工程師們，以及工務段的駐紮人員和醫務人員，都會微笑着說：
“紀遠又在發泄他用不完的精力了！”
一天的苦工，會使他飽餐一頓，然後倒在任何一個地方，帳篷內、草寮中，或鐵皮頂的“成功堡”裡，甚至於露天的岩石和草叢內沉沉睡去。他最怕無眠的夜晚，那交疊着在他腦海中出現的人影常讓他有發狂的感覺，於是他只有爬起來，找一瓶酒喝到天亮，再帶着醉意去擊打那些永遠擊打不完的岩石。工務段的人常納悶地說：
“常看到紀遠喝酒，就沒看到他醉過，別人喝了酒要睡覺，紀遠喝了酒就敲打岩石！”
在他們心目裡，紀遠是個不可解的青年，二十幾歲的年紀，肯安於深山莽林的生活，沒有絲毫怨言及不耐，工作起來像條蠻牛，不工作的時候，就沉默得和一塊大山石一樣。有時，他們拍着他的肩膀問：“喂，紀遠，你的女朋友在哪兒？”
紀遠會瞪人一眼，一聲不響地走開去。久而久之，大家對他的女朋友不感興趣了，他們給了他一個外號，叫他做“不會笑的人”。他性格里那份活潑輕快已經消失了，山野把他磨鍊成一塊地道的“頑石”。
在這些同事中，只有小林和紀遠比較親近，小林也是個剛剛跨出大學門檻的青年，只有二十三歲，是成功大學學土木工程的，和紀遠一樣，他在橫貫公路的工作是半實習性質。大概由於年齡相近，他對紀遠有種本能的親切。他屬於那種活潑爽朗的典型，常不厭其煩地把他的戀愛故事加以誇張，講給紀遠聽，然後說：
“紀遠，你準經過了些什麼事，使你的心變成化石了，有一天，這塊化石又會溶解的，我等着瞧！”
但他等不出什麼結果來，山石樹木裡沒有溶解化石的東西。
沿着那條棧道，紀遠和他的同伴們回到了工務段的成功堡裡，這一段的負責人是位經驗豐富的老工程師，他正爲颱風後的種種問題大傷腦筋。這一次的颱風也實在不幸，使部分的工程坍塌，又使一些技工們寒了心，堅持要辭工不幹。看見了滿身泥濘的紀遠，老工程師擔心地問：
“前面的情形怎麼樣？”
“和猜想的情形相同，山崩了，路基都埋了起來。不過，”紀遠堅定地咬了咬牙，“並不嚴重，我們可以再炸通它。”
老工程師憂慮地笑了笑，嘆口氣說：
“但願每個工人都有你同樣的信心！與其僱用這些技工，真還不如全部用榮民。”
紀遠沒說話，他們把調查的結果繪製了一個草圖，交代了草圖之後，他回到他的草寮裡。小林剛剛到溪流那兒去洗了澡回來，嘴裡哼着一個不知道從哪個榮民那兒學來的牧羊小調：
小羊兒呀，快回家呀！
紅太陽呀已西斜！
紅太陽呀，落在山背後呀，
黑黑的道路，你可別迷失呀。
你迷失了，我心痛呀，
我那遠行的人兒，
丟開了我怎能不記掛？
簡單的調子也有一份蒼涼和動人的韻味，紀遠在鋪着稻草的“牀”上坐下來，脫去了笨重的鞋子，頭也不擡地說：
“有誰記掛着你嗎？唱得這麼起勁！”
“可惜沒有！”小林說，微笑着審視着他，“情形如何？”
“山崩了！”紀遠簡單地說，繼續脫掉上衣和長褲，衣服和褲子上都全是泥濘，“該死！”他咒罵着，在衣服上彈掉一條螞蟥，“這種生活也厭氣透了！”
“你也有厭煩的時候？紀遠？”小林發生興趣地說，“我以爲你要娶山做老婆了。喂！紀遠，你對婚姻的看法怎樣？”
“沒有看法！”
“你是個憤世嫉俗的人！”小林說，“我不知道是什麼原因讓你逃避到山裡面來。”
紀遠怔了一下，擡起眼睛來，他深沉地注
視着小林，不過，他的眼光並沒有停在小林身上，而是穿透了他，望着一個不知是什麼的地方。
“逃避到山裡面來？”他悶悶地說，“或者我是逃避到山裡面來——以前也有一個人這樣說過。但是，說我是個憤世嫉俗的人是不對的，我並不憤世嫉俗。”他的眼光從遙遠的地方收回來了。凝注在小林的臉上，“要了解一個人是困難的，每個人都是複雜而矛盾的動物。”
“曾經有人瞭解過你嗎？”小林不經心地問。
“是的。”紀遠慢吞吞地答，“她看我就像看一塊玻璃一樣，我每個纖細的感情和思想都逃不過她。被人瞭解是件可怕的事情，使你覺得周身赤裸而一無保護。可是——假若這份瞭解裡有着欣賞愛護的種種成分，你會甘於赤裸，也甘於被捕獲。”
“那麼，你爲什麼還要逃開呢？”
“不能不逃開。”紀遠惘然地望着草寮外被落日染紅的岩石和峭壁，“人生的許多事情都只能用四個字來解釋：無可奈何。年齡越大，經歷越多，這種無可奈何的情緒也就越深切。我從不認爲自己是個懦怯的人，面對困難而征服它，是我一貫的生活方針。可是，感情不是這樣的，你不能像對付一塊頑石一樣地敲碎它，也不能像征服峭壁一樣炸通它——它比橫貫公路還讓人困擾，是一條永遠築不通的路。”
“她在什麼地方？”小林不動聲色地問，他驚奇着自己竟“踏勘”進了這塊頑石的內心深處。
“她——？”紀遠的神色更加迷惘，“誰知道？結了婚？生了孩子？出了國？多半是這樣。他們會很幸福的——然後，我會被遺忘……十年二十年之後，他們會偶然地提起來，那個紀遠，成爲茶餘飯後的談話資料，那個紀遠！”他的脖子漲紅了，突然間，他跳了起來，遊移的神志陡地清醒了，瞪視着小林，他咆哮地說，“見了鬼！我幹什麼要和你談這些？你這個討厭的、探聽別人秘密的小鬼！”抓起了換洗衣服和毛巾，他憤憤地走出草寮，向溪邊走去，草寮外的夕陽溫柔地迎接着他，晚風吹涼了他腦中聚集的熱血。他對自己搖了搖頭，蒼涼地自語了一句：“我是太累了，太疲倦了！”走到溪邊，他望着水中自己的倒影，撫摸着多日未刮鬍子的下巴，又低低地加了一句：“我到底只是一個人哪，不能變成塊石頭！”
早晨，紀遠在錘打石塊的敲擊聲中，鑽孔機的吼叫聲中，和榮民工作時的“吭唷”聲中醒了過來。隔夜的宿酒未消，腦子裡仍然有些昏昏沉沉。面對着滿山的陽光，他挺了挺背脊，希望振作一下渙散的精神。夜裡，他有一個奇怪的夢，夢到自己在濃霧瀰漫的荒山中行走，匆匆忙忙地找尋着方向，但是霧把什麼都掩蓋了，走來走去都碰到峭壁林立，要不然就突然發現自己站在懸崖的邊緣，而驚得一身冷汗。然後，他聽到有個熟悉的聲音在遙遠的地方呼喚着自己，呼喚的聲音越來越近，他身不由己地跟隨着這聲音走去，於是，忽然間霧散了，他面前出現了一條道路，他順着這道路向前走，那呼喚的聲音更近了，他變成了渴切地奔跑。“等着我！”他嚷着，不停地向前奔跑，跑着，跑着……陡然間，他眼前一亮，可欣亭亭地站在那兒，一對哀哀欲訴的眼睛火熱地注視着他，他一驚，醒了，什麼都沒有了。
“她在哪兒？她怎樣了？”望着暴露在陽光下的岩石，他在心中低問着。可欣的幻象纏繞着他，苦惱着他，再挺了挺背脊，他爲自己的軟弱而惱怒了。“我是怎麼了？着了魔嗎？”抓起一把鐵錘，他加入了工作着的榮民羣衆裡。
劈不完的岩石，那麼多那麼多。前面在炸山了，轟然巨響，碎石紛飛。紀遠握緊了鐵錘，向那些石塊猛力錘去，一錘又一錘，他胳膊上的肌肉凸了起來，裸露的背脊曝曬在烈日之下，大粒大粒的汗珠滲透了毛孔，又沿着背脊流了下來。更多的汗珠跌進了石堆之中，立即被滾燙的石頭所吸收。太陽升高了，火般地炙曬着大地。紀遠發狂地揮着鐵錘，似乎恨不得一口氣把整個中央山脈擊穿。“可欣在哪兒？可欣怎樣了？”儘管手的工作不停不休，腦子裡仍然無法驅除那固執的思想。他停了下來，用手抹了抹滿是汗水的臉，困惑地扶着鐵錘站着。“都是小林不好，”他想着，“全是他幾句話勾出來的。”但是，可欣到底怎樣了？到底在何方？
“喂，老弟，休息一下吧！”他身邊的一位榮民碰碰他，遞給他一支“新樂園”。
燃起了煙，他注視着峭壁下的河谷。煙霧裊裊上升，消失在耀眼的陽光之中。有多久沒有回臺北了？兩年？兩年是多少天？這世界能有多少不同的變化？或者，他應該回臺北去看看了，去看看老阿婆，去看看小辮子，去看看他所離棄的世界。他揉滅了菸蒂，重新舉起鐵錘，但他的思想更不寧靜了，那念頭一經產生，就牢牢地抓住了他：回臺北去！回臺北去！！回臺北去！！！他猛劈着石塊，每一擊的響聲都是同一音調：回臺北去！
有一個人從山坡上滑了下來，連跑帶跳地來到他的身邊，他看過去，是小林。不知是什麼東西讓這孩子興奮了，他眼睛裡亮着光彩，喘着氣喊：
“紀遠！”
紀遠停止了工作，詢問地注視着小林。
“什麼事？”
“來，來，”小林不由分說地奪過他手裡的鐵錘，帶着難以抑制的興奮說，“丟下你的工作，跟我來吧！有一件出乎你意料的事情。”
“你在攪什麼鬼？”紀遠狐疑地問。
“你跟我來就是了！”小林嚷着，拉着紀遠就走。
紀遠不解地蹙起了眉，不太情願地跟在小林後面，離開了那喧鬧的施工地段。小林顯然陷在一種神秘的愉快裡，不時回過頭來對着紀遠微笑。這孩子永遠有一顆快樂而熱情的心，紀遠不能對他賣關子的態度有所呵責。走到了工務段的成功堡前面，小林回過頭來，笑着說：
“你進去吧！我想，那溶劑出現了！”
紀遠瞪了小林一眼，他在說些什麼鬼話？一聲不響地，他走進了屋內，突然陰暗的光線使他的視線有幾秒鐘的模糊，然後，他看到老工程師正含笑地注視着他。
“唔，紀遠
，你有一位朋友來看你！”
他跟着老工程師指示的方向看去，一瞬間，他眼花繚亂，什麼都看不清楚。用手揉了揉眼睛，他再對那個方向看過去，那人影依然存在，似清晰又似朦朧地站在那兒，如真如幻，如虛如實。他瞪大了眼睛，在絕大的驚愕和惶惑之中，完全呆住了。
“好吧，紀遠，你們談談吧，我出去視察一下。”老工程師含蓄而瞭解地望着面前這一對青年，徑自走了出去，並且好意地帶上了房門。
室內繼續沉寂着，紀遠的額上在冒着汗珠，用手揮去了汗，他潤了潤乾燥的嘴脣，仍然不能相信自己看到的是真的。好半天，才能用喑啞的聲音問：
“你——怎麼來的？”
“走來的。”那人影說，一抹淒涼的微笑浮上她的嘴角，她看來比他鎮定得多，“我費了許多時間纔打聽到你在這兒，一星期前我乘蘇花公路的車子到花蓮，被颱風阻住，三天前動身，步行了三天，纔到這兒——一個背糧食的山胞帶我來的。”
紀遠凝視着她，依然是披肩的長髮，深邃而智慧的眸子，和修長的身段。一件鑲着小花邊的白襯衫，一條藏青色的長褲，褲腳佈滿泥濘。這是她？唐可欣？他陡地振作了，再揮去額上的汗，他喃喃地喊：
“老天爺，這真是你？可欣？”
“是的，是我，”可欣寧靜地說，“怎樣？不歡迎，是嗎？”
“說真的，”紀遠迷亂地說，“我簡直不知道該說什麼好，你是這樣一位——不速之客。”他走到桌子旁邊，慌亂地想找點什麼來鎮定自己。終於，他從冷開水瓶裡倒出一杯水來，遞給可欣說：“你一定渴了，走了那麼多路，你要喝水嗎？”他的語氣還算冷靜，但他握着茶杯的手泄露秘密地顫抖着。
“是的，謝謝你。”可欣接過了水，靜靜地注視着紀遠。
“你使我嚇了一跳，真的。”紀遠語無倫次地說，覺得手腳都無處可放，又急需找些話來說，“臺北的朋友都好嗎？嘉——嘉文怎樣？”“他很好，到今年年底，他就要做爸爸了。”
“是麼？”紀遠狠狠地盯着可欣，那苗條的身段並不像個將做母親的人呀。
“他去年夏天和湘怡結了婚，你總沒有忘記湘怡吧？”可欣也同樣盯着他，“他們生活得很快樂，湘怡是個很標準的妻子，他們都熱心地在等待着孩子的出世。”
“是麼？”紀遠只能無意義地重複着這兩個字，他腦子裡紛亂成了一團。可欣會跑到這深山窮谷裡來找他，嘉文已和湘怡結了婚……展露在他面前的事實使他驚悸惶惑，還有一份不敢相信的狂喜之情。他的心臟在撞擊着胸腔，猛烈到使他暈眩的地步，他怕血管會在他腦子裡爆裂。但是，眼前這個少女是多麼的冷靜呀！“那麼，你呢？也好嗎？”
“是的，也很好，”可欣微笑着，“就像你看到的。”
“沒有朋友？沒有——結婚？”紀遠衝口而出地問，他控制不住自己的舌頭。
“結婚？”可欣依然在微笑，沉靜而顯得莫測高深，“我正在考慮中。”
“是麼？”紀遠額上的青筋在跳動，“那是怎麼樣的一個人？你的同學？”
“很難講他是怎麼樣的一個人，”可欣說，走到桌子旁邊，把茶杯放在桌上，那杯水一口也沒有喝過。她現在站得離他近了，發亮的眼睛深深地望着他。“兩年前他離開了我，最近我才把他找到，我還不能斷定他要不要我——在感情上，他是個怯弱的動物。”
紀遠盯着她，他們默默地對視着，有一段很長的時間，兩個人誰也不開口。紀遠的呼吸沉重而急促，心臟跳得連肌肉都怪動着。然後，他伸出手來，輕觸着可欣垂在肩上的頭髮，他那樣小心翼翼，彷彿她是紙做的，碰一碰就會碎掉。他的手從她肩上移到她頭頂上，又從頭頂上滑下來，沿着她的面頰撫摸到她的下巴，他的眼睛溫柔地注視她，低低地從嘴脣裡吐出幾個字：
“你這個小傻瓜！”
接着，他的胳膊圈住了她，他的吻開始強烈地落在她的發上、面頰上、嘴脣上，帶着深深的戰慄的需索。他吻得那樣多，好像這一生都不會停止。好不容易，她才喘過氣來，把凌亂的頭髮拂向腦後，她看到他哭過了。他的眼圈紅着，面頰上淚漬猶存，在這充滿了粗獷的男性的臉上，顯得特別的奇異。他攬住她，把她黑髮的頭撳在他裸露的胸膛上，那結實的、帶着汗和泥土氣息的肌膚貼緊她的面頰，她可以聽清那心臟是怎樣沉重而狂猛地擂擊着。他的聲音低沉、溫柔而誠摯地在她耳畔響起來：
“你一定吃過許多苦，受了許多折磨，是不是？可欣？但是，這些都過去了，你將不再受苦了，你會有一個最負責任的丈夫。”
可欣的眼眶溼潤，她永不會懊悔自己這一段長途跋涉的追尋，她終於找到了她所要找的。經過這麼一段漫長的時間，期待、掙扎、奮鬥……這個男人才屬於了她，永不會再離開她了。含着淚，她擡起頭來，打量着她的未婚夫，那被太陽曬成黑褐色的皮膚，那滿是鬍子的下巴，那裸露的肩膀和胸膛，他簡直像個地道的野人！搖搖頭，她滿足地嘆息了一聲，低低地說：
“我看到你劈開那些石頭，你那個姓林的朋友指給我看的，你可以劈開那些石頭，紀遠，但是你再也無法把我從你身邊劈開了。”回答她的是紀遠有力的胳膊，那手臂裡是個安全、溫暖而堅實的所在，她再嘆息一聲，初次感覺到三日跋涉後的疲倦。就這樣，當老工程師推門進來時，發現這一對情侶正默默地依偎在一塊兒。看到了他，紀遠擡起了他亮晶晶的眼睛。
“您願意幫人證婚嗎，工程師？”
“證婚？”老工程師怔了怔，“什麼時候？”
“就這一分鐘！”
“什麼！”老工程師吃驚地叫了起來，於是，他詫異地看到了那個“不會笑的人”的笑容——那樣幸福、甜蜜而愉快。
這一夜，在一塊遠離人羣的大岩石上，並躺着一對沉浸在幸福中的人，喁喁細訴着亞當夏娃時期就有過的言語。山樹迷離，星月朦朧，連小草都沉醉在他們的低語裡。
（本章完）