曼君是大學同宿舍的同學，唯一認真聽課寫筆記的人，拿八千塊獎學金，沉默寡言，看似不可接近，和她說話才知道原來和藹可親，禮貌客氣。
兩個人都是宿舍裡最早起的人，先後出門，但獨來獨往，同樣最常去圖書館，回來時遇到，一起回來，但下次還是獨來獨往，從不約定。不知道什麼時候熟起來，書仍是各自看各自的，無聊的時候靈夕約她去超市，她逢約必去，其實她也無聊，無聊得除了看書不知道做什麼。
畢業要考證了，靈夕仍然整天捧着圖書館借來的“閒書”看，上課也在看，下了課歡天喜地的和她講她天馬行空的想法，她聽得忍不住發笑，聽完了正色道：“你也該乾點正事了吧，一起買的資料書，我都看一半了，你開封了沒？”，靈夕皺着眉頭：“好好好，明天一定開始看”，期末到了，曼君又道：“下週考試你知道不知道的？”，“啊，這麼快的嗎？什麼時候說的啊？”靈夕不知活在哪個時空，“上週啊，上課的時候你在幹嘛？”比靈夕還着急。
靈夕打起傘擋太陽，瞎轉着，看車站公告欄裡過期的報紙消息，轉頭看到曼君遠遠地向招手，小聲叫她的名字，也打着傘，淡藍色的連衣裙，笑起來彎彎的眼睛，一時間只感到這個人怎麼有點眼熟，才反應過來曼君來了。
“G市竟然這樣熱”，靈夕還穿着毛衣外套。
“對啊，看我都穿裙子了”，曼君幫她拿她的揹包。
曼君有十萬個爲什麼要問，她是聽靈夕說來找她，才知道她辭了職。她在信息上說“你是本人嗎？”，靈夕笑了：“你說個暗號好了”，“金魚的記憶”，“我”，靈夕整天埋在書裡忘這忘那，曼君總說靈夕的記憶只有七秒。
那樣着急想知道怎麼突然辭了職，卻還是耐心地聽她說完從哪裡來，遇到的熱情的“妞妞”，曼君帶她到新建成的商廈大樓上吃飯。
“我無法站在他們的對立面，總是偏向他們，別的老師說一定不能和他們走得太近，也許人性需要武力管制，而我太過於仁慈。我懷疑我的做法是不是一種縱容，我很矛盾”，
“很多時候寬容是沒有用的”
“太多應付式的事情，對他們沒有實際的意義。想記錄一些我們之間的點滴之類的事卻一直沒時間去做”
曼君笑了，儘管她和她是那樣不同，但她永遠能容忍她的天真。
“我有一種不自由感，對‘提高認識，認清政治站位’的氛圍適應不了”
“不自由？不太懂”
靈夕笑了笑：“那說別的。把他們教成一個會考試的人我很不安，但這又是家長們需要的，間接也是他們需要的”
“有時候我無法做到爲人師表”
“面對家長我沒有更多的話可說”
“我害怕‘好爲人師’”
但又統統不是這些原因，她只是不安。
曼君不太能理解，但她喜歡聽她說這些不切實際，遠離現實的話，靈夕也只有對她才說這些話，只有她不覺得她可笑。
吃完在大樓裡逛着說話，走過一間服裝店，店員很熱情的邀請她們進去看看，靈夕笑笑過去了，這時候她忽然有一種感覺，她沒有了從前走進一家服裝店的坦然感，她辭了的工作雖不會讓她變得富裕，不出意外，一輩子衣食無憂是沒有問題的。她也很清楚自身的狀況，近三十歲，孑然一身，還把穩定的工作辭了，真正的一無所有，儘管很清楚，卻沒有剛纔一瞬間感覺來得切實。一向沒有安全感慣了，以至於現在也沒覺得這種感覺更深一層。
她們這是老舊的教師公寓，在一樓，三房一廳，非常像本地居民住宅，像住着一家大小，住了幾十年，濃重的家庭氣息的住宅。她們住着四個人，曼君正好是同室兩張牀，和一個同事同住。一間雜物間是一個同事的妹妹住，正巧放假回去了，曼君安排靈夕睡她的牀，靈夕非常猶豫，說“不然睡上鋪好了”，上鋪全是雜物，簡直收拾不來，況且牀板看上去不牢固。
靈夕把行李放了，她們到操場邊樹下的石凳坐着說話，靈夕還是說“睡人家的牀感覺非常不好，人家回來知道有人擅自睡沒問過，會不會很生氣？”，曼君安慰着她：“一個學生不要緊的，她姐姐說可以了”，看到靈夕還是深鎖着眉頭，“我這裡也就是這樣的條件了”，曼君帶着點抱歉似的，靈夕一邊非常愧欠一邊抗拒，有住旅館的想法，但離得比較遠，還要去找，更是麻煩人家，只好也住下了。
她把女孩子牀上的被單枕頭掀到一角，鏡子和一個皺紙巾從枕頭底下滑出來，她把鏡子放到桌子上，把紙巾扔了，手指上夾着頭髮，像觸到了電。曼君抱來一張被子給她，靈夕不好意思地再要一張，曼君再抱了一張來，靈夕墊了一張在下面，一張鋪蓋在一角女孩子的棉被上，完全蓋過，不讓自己碰到，她拿了她自己的一張毯子出來蓋，她洗了坐在牀上不出去了，曼君也在她的房間，她的同事進來，到陽臺外收晾曬的衣服，或出去掛衣服，有個有點抱歉似的說：“吵到你了”，靈夕笑說：“不會，我也沒睡”。
她不感到冷了，但是睡不着，到三點仍然沒睡着，不安的心，她也感到倦累，但只是打哈欠流出眼淚，她坐起來，就只是乾坐着，有一種燥熱感，或許是因爲悶。
她和曼君和說好明天到市中心看有什麼能做的工作，她像是不預備再去教書了，剛從裡面出來又馬上回去？倒也一時想不清楚。文員的工作更做不來，要與人打交道，她只和學生打交道感到自在一點，家長會上原本想好的話只說了幾句，全忘光了，只好提前結束讓他們來問。這個關頭轉行到新聞行業也很難，況且跑新聞她更不行，從來需要爭搶的她寧可不要，她看過一個央視記者寫的書，別人說她不會是一個好新聞人——不愛扎推。但別人說的並不然。但是那是不同的年代不同的背景，難道在這個小縣城裡懷着那樣的信念？她自己也覺得可笑。
她並不是一定要一個體面乾淨的工作，讀書時代她做過服務員，洗碗工，工廠女工，傳單派送員，珠寶店宣傳員——穿着西遊記裡師徒四人的服裝走街過巷。在她這些都能做，她只是想要一間自己租的房子，清靜乾淨，閒時能看看書。
反正一直睡不着，反覆想離開的真正理由是什麼？想到是不肯爲成績犧牲別的，有沒有單純的上課是最重要的事？有沒有隻需真誠的與學生相處，不太需要與大人打交道的方式？她想到職業學校或許不看重成績，雖然任何事都不如想象的的簡單，但是可以試試看，不進去看怎麼知道。
別人還沒有起來，她們輕聲出門，到了外面才說話，靈夕說出了她的想法：“今天不要找工作了，我想好了，投簡歷給職業學校試試看，所以今天不如去逛街玩好了”，曼君永遠是“你說行就行”的態度，她早已習慣她。
去曼君的辦公室用電腦投了簡歷就去爬南山，電腦卡頓，奇慢，一出來已經午飯時間，到對面商廈大樓吃了飯，靈夕一夜睡不好，頭昏沉着，只想躺一躺，跟曼君說下午再去好了，曼君笑了說“行”。
也還是睡不了，想要下雨的燥悶。
眼看着過了一班公交車，下一班還要半個小時，又回到校園樹下等，最終決定不去了，“難得假期，我們去遠點玩好了”，靈夕歡喜着說，曼君說：“好啊”。在手機上翻看，兩人都是路癡，路線不能太複雜，打算去海邊，明天一早出發。
忽然停下來沉思着，久久纔對君曼說出：“你說我這時候是不是應該節約着用錢，工作還沒着落？”，曼君很瞭解她的情況，工作這幾年，錢完全寄回家裡建了房子，也是房裝修好了纔有勇氣辭了工作，她仍然笑着說：“對啊，留着吧，等以後有工作了再一起去，那樣也安心”，靈夕心裡非常感激，她總是能容忍她不停的變卦。
傍晚了，她們去逛街，又回到了大學的時光。曼君在地下街一間服裝店試裙子，“我到底什麼時候能看到你穿裙子？”，曼君向她抗議似的。靈夕笑了：“好難習慣啊”，她的學生也常跟她這樣說，她答應她們畢業前穿一次。那天早上一直出不了門，眼看要遲到了，室友把她“趕”出去了。是白色無袖棉麻連衣裙，沒有領，外搭薄綠涼衫，纔到教室門口，哄起來，拿書擋着臉進去，簡直不敢露臉看他們，女孩子們嘆息着談論個不停，“老師好好看啊，幹嘛一直不穿裙子啊？”，“對啊對啊老師”......男孩子們也跟着起鬨。
她下了課趕緊回去換了，簡直是在人羣中漂着，涼颼颼的，額頭卻冒汗珠。
曼君在試衣間裡聽她講，出來給她看，靈夕告訴她好看，又把她認爲適合她風格的一條讓她試試看，她試了，竟不知選擇哪條了，最後說兩條都要了，女老闆笑容滿面的送她們出了門。
曼君看到水果酸要去買，靈夕笑她還是和大學時一樣的習慣，以前經常跟她在一起吃東西，總是吃不到一塊去，她約靈夕吃螺螄粉，一兩個月才吃上一次，還是一點辣不加。曼君不過是想和她一起去吃。靈夕還試過練習吃辣，吃食堂裡的面連吃三餐，一點點加辣，最後以胃痛告終。
她們找一個石凳子坐着吃，曼君各種試過一塊，讓她吃不辣的，還是辣得嗆起來，說到高中的時光，她們高中時同班，但從來沒說過話，在大學遇到嚇了一跳，還是不來往，到最後一年才熟起來。
天黑下來了，去超市裡買水果，牛奶，麪包，胡椒粉。
這晚還是睡不着，小牀的一角堆着別人的被子，她斜角睡着，腳還是伸到牀沿外，曼君叮嚀她要下蚊帳，她沒下，寧可忍受蚊子，下帳子總覺得窒息。
清醒着就會想到底想要什麼樣的生活，尤其在這樣的一個轉折期，她當然一直知道，或許童年時在大自然裡生長起來，她始終不適應城市生活，只有在山裡感到真正的身心舒展，真正能安然睡去。但是，她能回到哪裡去呢？只有在這時，她希望她是一個男子，在村裡，成長的地方有一席之地，她不在乎胸無大志，不思進取，那些根本不重要，重要的是真實地活着，看着日影西斜，四季輪轉，感受着時間的逝去。
她在給朋友的一封信裡寫：只想成爲一個普通的農婦，耕種，生兒育女，燈下讀書。但是這樣難，遇到一個對等、純良的人是這樣難。
她忽然想到回去鄰村的一個小學教書，但是很奇怪並不想回去童年時上的小學，或許避免感傷。她在一個地方几年下來，行李簡便，隨時可以走的狀態，她看張愛玲，“看到喜歡的東西也不買，一買彷彿生了根”，她笑了——也一樣。
她從來沒想過回去，一直以來都只想去很遠很遠的沒有一個人認識的地方。如果回去，她能生活在村裡，有清新的空氣，乾淨的水，乾淨的食物，大樹，安靜，充足的睡眠，健康的身體，一個固定的房間，像《小森林》裡的市子一樣騎着自行車在山村的路上穿行，清風吹動她的碎髮......凌晨三點十七分，她在筆記本上寫：想到一件事，簡直爲之瘋狂。
盥洗臺在昏暗的浴室門口，排水口的鬆動蓋子總是平過來，要拿邊上的牙刷柄一捅，水才嘩啦啦的流下去，靈夕非常謹慎地拿起那根牙刷，地上似乎永遠是潮溼，或許錯覺，儘管天已大亮，室內還是昏暗。她洗好把牙刷拿到陽臺外的袋子裡，居無定所的，每拿一樣東西都立起沉重的皮箱，翻找時當心又擔心着東西掉出來，她總是和環境有一層隔閡，戒備着不同陌生環境裡的菌羣。她真的想有一個地方安定下來了，她從前倒只想着流浪。
她跟曼君說要回家了，原本說去南湖公園，又臨時變卦，她先是無可奈何的看着她：“你這古怪精靈，轉腦子能不能慢點啊，我跟不上啦！”，這樣抗議着也還是一點不生氣。她知道她是一個太有自己主見的人，嗔怪也很輕，她終究是和她有點距離。
清晨的風非常涼爽，她送她到車站，非常近，走路即可到達。她微笑着聽她瘋狂的想法，她講得歡天喜地，她笑得肩膀都抖動起來。
曼君看着她進了站，靈夕回頭向她揮一揮手，心裡感到有點抱歉，對朋友一直很冷淡，需要的時候卻能被好好對待。
很奇怪落魄時從來不想去找敏華，但她一直沒懷疑過敏華對她的好，有個週末敏華去找她，一個人，她向來喜歡找個同伴，但那次只自己一個人，她們在籃球場旁邊的榕樹下看打球，她忽然問她：“你嫉妒過我嗎？”，靈夕看着她，搖了搖頭，笑了說：“讓人覺得不是真心話對不對？我都難以相信”，敏華也笑了，眼裡掠過一絲失望：“我相信。哎，好失望啊”。敏華笑了。臨走她說，“其實你知道，就算說嫉妒也不會影響我們的友誼”。“我知道”，靈夕道。“原來我真的一點也不優秀啊”，敏華沮喪着笑說。靈夕不嫉妒她，說明在她心裡她沒有值得她嫉妒的地方，她確實是個心高的人，但是竟然沒有人覺得看不慣，畢竟她總是和她父母聯繫在一起，她是需要被人憐憫的。
敏華倒跟靈夕說過，她真羨慕靈夕和林書浩之間的友誼，她倒也不是嫉妒，是說他們似乎有種親近感。她自己的朋友很多，但沒敢說徹底信任誰，聊心裡話的更沒有。靈夕聽了只是笑了，其實他們已經幾乎不聯繫了，彼此的生活再沒有交集，更是常常覺得無話可說。