當孟菲斯灰熊隊在主場戰勝氣勢正盛的密爾沃基雄鹿隊時，傑裡·韋斯特正坐在他慣常的地方，也就是金字塔體育館的一間企業套房裡，高高在球場上方。
在每場灰熊隊的主場比賽中，他都獨自坐在那裡，沒有人可以目睹他的痛苦，也聽不到他的一連串髒話。今晚，全民皆兵的灰熊隊出人意料地大比分領先雄鹿。如果有人在套房裡仔細看，恰好能夠看到透過套房的光線，看到韋斯特臉上露出微笑。
但這是NBA，奇蹟發生之地。
灰熊隊可以大比分領先雄鹿，而雄鹿同樣可以展示他們爲何強大，備受爭議的超級巨星弗萊·於像上帝一樣打球，將灰熊的領先優勢蠶食殆盡。
即使球隊處於最好的時候，韋斯特也是最緊張的那個人，眼看團隊的力量即將被個人英雄主義所淹沒，他悄悄地走出房間，低着頭穿過走廊，來到一個閒雜人等不會接近的角落，透過窗口觀望城市的夜景。
當他以爲灰熊會像以往一樣崩潰時，不知何故，他的球隊以微弱的優勢贏下比賽，團隊的聖光在孟菲斯閃耀。
一個人是贏不了的，韋斯特對此深以爲然。
無論是今晚的弗萊·於，還是那個已經被上帝召回的威爾特·張伯倫，亦或是70年代的最佳球員卡里姆·賈巴爾，這些強大的個體都一次次地證明了籃球不是一人遊戲。
沒有人可以想象韋斯特在孟菲斯的生活，因爲他曾在洛杉磯工作44年。
但對韋斯特來說tl，他在這裡找到了生命的活力。
對一個傾向於自我毀滅的人來說，沒有什麼比這個更重要了。
“LOGO先生，你們明明贏球了，爲什麼你看起來不太高興呢？”
韋斯特從激烈的精神內耗中掙脫，回到幽暗的現實中，看了那個打攪自己“反思”的年輕人一眼。
“因爲我們差點輸了。”
灰熊輸給雄鹿並不是一件不可接受的事。
贏球纔是意外。
于飛開始覺得自己的魅力有些不夠用，韋斯特並不像其他的名宿一樣對自己笑臉相迎。
說起來，這可能是他們第一次面對面交談。
“如果在正常情況下，我們兩隊打十場比賽，孟菲斯最多贏今晚這一場。”于飛說，“我覺得你們應該爲這場勝利而感到愉悅。”
韋斯特的臉上看不見一絲積極的情緒。
正常情況下？
正常情況下，他在球員時代應該贏下至少五枚總冠軍戒指，但實際情況是，他只贏了一枚。
這些所謂的正常情況，不過是職業體育裡司空見慣的自大狂們爲自己設置的心理預期，實際情況是什麼？永遠不會有所謂的正常情況，平時百發百中的隊友會在搶七戰錯失無人防守的機會球，無敵的巨人歌利亞會因爲一點腳傷而在總決賽搶七的第四場中途退出，看起來毫無威脅的瘸子只需要一瘸一拐地賽總決賽搶七戰中上場，就能激勵隊友贏得一切。
什麼是正常情況？韋斯特真的不知道。
“所以伱認爲今晚是不正常的情況，因爲你的隊友表現不佳。你覺得你的表現足以取勝？”
韋斯特讓于飛無言以對。
雄鹿今晚只有兩人得分上雙，于飛砍下50+10+7，這樣的比賽無論到哪裡都配得上一句“蜀國之滅，非將軍之罪”，怎麼從韋斯特口中說出來，好像是他做得不夠好？
于飛問道：“你覺得我還可以做什麼嗎？”
韋斯特冷淡地說：“如果有人把球權集中在自己手上，那麼帶隊贏球就是他的義務，揹負球權的同時，也應該揹負贏球的重任。”
通常情況下，于飛對於說教會有逆反心理，因爲那些批評者只會吹毛求疵，說他這個做不好，那個做不好。
但韋斯特對這件事的看法讓他意外。
拿50+10+7的應該是，輸球要怪你，誰讓你是持球大核？
讓于飛自己都驚訝的是，他有些認同韋斯特的說法。
持球大核的本質是達則一帶四，窮則四拖一。
持球大核的成功不僅取決於自身實力，也歸功於隊友的奉獻與犧牲，今晚於飛的個人能力發揮到極致，但沒有帶動隊友。
這就是韋斯特的意思。
你打得好是應該的，但帶不動隊友就是持球大核的原罪，你帶不動隊友還當什麼大核呢。
“你說得有道理。”
于飛冷不丁的回答讓韋斯特怔了一下。
韋斯特不指望于飛理解自己所說的，也沒興趣指點迷津，他只是隨口一說。
而且，于飛看起來根本沒有認同他的可能。
怎麼會有高高在上的年輕巨星單場轟下50+10+7還覺得輸球是自己的錯呢？
他不回到更衣室裡衝隊友發脾氣都算好的了。“我有些地方做得不好，但是，我認爲有一些比賽是贏不了的，無論我打得有多好，我們都會不可避免地輸掉一些比賽，你覺得呢？”
韋斯特凝視着于飛，對這番毋庸置疑的話語，一如既往地堅持自己的觀點：“分差在五分之內的比賽，不存在不可避免的失敗因素，一定是核心球員做得不夠。”
好吧，于飛放棄了。
于飛的本意只是來和韋斯特打個招呼，他並不想找一個刻薄的老頭在線下給自己開會。
可是韋斯特自己打開了話匣子，讓于飛不禁想和他在這個話題上有更多的討論。
“你覺得我可以在哪些方面做得更好？”
于飛認爲自己需要聽聽第三方的建議，因爲雄鹿內部有的只是對他的歌功頌德。
隊友們基本對他沒有意見，早些時候還會提一些意見的喬治·卡爾在接受他的大核打法後，認爲這是未來籃球的發展趨勢，因此，即使在過程中發現了一些問題，也是開發新打法的必要試錯。
韋斯特看起來是一個對待自己十分苛刻，又在籃球方面有深刻見解的傳奇人物，于飛希望聽聽對方的看法。
于飛對韋斯特的看法是正確的。
自退役以來，韋斯特一直是其他體育高管的標杆，不僅是NBA高管。他對球員的天賦有着敏銳的眼光，對球員的競技決心有着堅定的直覺。他誠實地談判，幾乎不會表現得虛僞。
然而，儘管韋斯特作爲管理層非常精明，卻在內心深處與自己達成了一項不公平的交易。條款是：如果球隊獲勝，他會把所有的功勞歸於教練、球員和他的員工；他甚至拒絕參加冠軍慶祝遊行。另一方面，如果球隊輸了，全部負擔都落在他的肩上。畢竟，韋斯特是球隊的設計師。如果基礎結構有缺陷，難道不應該責怪他嗎？
這是他球員時代養成的習慣，如果他打出來一個15投14中的夜晚，他不會爲自己投進的14球而高興，並會反覆質問自己爲什麼投丟了那一球。
對完美的追求成了韋斯特最大的詛咒。
此時，聽見於飛的疑問，他的心中產生一絲譏誚。
他沒想到像于飛這樣的年輕球星居然對他的意見感興趣，但是他爲什麼要給一個該死的華裔提供建議，就因爲他是大名鼎鼎的弗萊·於嗎？
是又怎麼樣？這個人已經被寵壞了，不僅破壞職業籃球發展多年的潛規則，也漠視自己身上的社會責任，完全沒有一個名人應有的自覺。
韋斯特無法原諒像于飛這樣的人爲了假期而拒絕國家隊的徵召，對他們這一代的人來說，參加國家隊是一生僅有一次的機會，那是至高無上的榮耀，而於飛這樣的人卻輕易地拒絕了爲國而戰的機會。
“你不需要我的建議，我對你沒什麼可說的。”
韋斯特就像于飛的敵人一樣冷漠地說道。
氣氛一下子就變了。
“那…再見。”于飛禮貌地說，“謝謝你跟我說這些。”
于飛並不因爲韋斯特的喜怒無常而不滿，畢竟是老人家，脾氣差點就差點，他還能跟人計較不成？
就在於飛準備和勞森離開的時候，韋斯特又說了一句話，“你今晚嘗試過低位進攻嗎？”
于飛記得沒有。
“沒有。”于飛如實回答。
韋斯特從一個冷漠的老頭向智者的轉變只用了不到半分鐘：“這是你的下一步。”
“我的下一步？”
韋斯特不願多作解釋，轉身就走。
勞森走了過來，問道：“LOGO男看起來很不好說話啊。”
“其實一開始還好好的，然後好像突然間對我有了意見。”于飛無奈地說，“我懷疑他是雙子座。”
大飛這一副不知道自己名聲有多差的樣子讓勞森覺得好笑。
LOGO男那種固執的老頭對他有意見纔是正常的。
于飛和勞森一起來到球館外，叫了輛的士，準備去附近的米其林餐廳吃一頓宵夜。
這一路上，于飛的腦海中迴響着韋斯特最後的建議。
低位是他的下一步。
對雄鹿來說，讓于飛避免捲入低位的肉搏是比賽的基本策略，但就今晚來說，如果於飛可以在低位殺傷灰熊的內線，也許就能改變局面。
但這只是一場比賽的樣本，真的有必要爲之改變嗎？
賽季還很長，于飛心中躍躍欲試。
他不是小詹擁有那種全方位歷史級天賦的超人，因此，必須讓自己在技術上毫無破綻，如果低位是他目前的主要問題，那就開練。