墨裡州公安局交通事故處理科的何敬業，在接到報警後，立刻組織交警驅車出發。車行半路，說些外話，是關於何敬業這位老交警的。
何敬業祖上做過晚清的知府，也做過民國的警備廳廳長。他自己早年是個刑警，也練過些擒拿格鬥，現在輪起來也是虎虎生風，但打完以後，是累得氣喘吁吁。這也說明了他曾經有着輝煌的仕途、光榮的出身、衆人的誇耀和羨慕。現在，這一切都已經離他而去。先賜予你風華正茂，然後再拿走，只留給你枯枝敗葉，這就是青春最折磨人的地方。
何敬業在年輕的時候，也幹出過一件驚世駭俗的事情，那就是他娶了一個漂亮的老婆。漂亮的老婆又給他生了一個十分像他的兒子，叫何震林。接着，漂亮老婆又給他生了個同樣漂亮的女兒，叫何曉箏。
何敬業這個漂亮的老婆叫池文青，是他一生至愛，也是他的致命傷。其中原由確實也是小孩沒娘，說來話長的事。人命關天的緊急時刻，實在不合時宜說這些，其中細節暫時隱起，日後在說。只粗道幾語，池文青和蕭錯的父親蕭明恆，曾經是北京大學考古系的同學、墨裡州考古研究所的同事、並且兼有戀人的關係。這麼一說，一目瞭然。
池文青和蕭明恆爲什麼分手，誰也鬧不清楚。只知道蕭明恆做野外考古時，帶回來一個女人，這個女人就是蕭錯的母親。這使池文青頗受打擊，悲憤之下，嫁給了何敬業。生下了何震林與何曉箏後，一家人過的不算富裕，但也算安逸。可讓何敬業想不到的是，這並不是事情的終結。
十五年後，池文青突然用槍指着何敬業的腦袋，很嚴肅的告訴他：“蕭明恆有危險。”叫他立刻去救他，這玩笑就開得太大了，在何敬業看來，這就是池文青舊情復發的挑釁行爲。相信只要是人類，就會難以忍受。何敬業寧死，也不願意出手去救蕭明恆。沒想到，不久以後，蕭明恆真的出事了，在接下來的日子裡，音信全無。
用何敬業的話說，蕭明恆當初是爲了個私生女，去了深山老林躲藏起來。如今，人們思想都開放了，他也能挺直腰桿出來了，可還是不見他露面，這個人就如同人間蒸發了一般。這麼多年來，始終是“生不見人，死不見屍”。
池文青曾多次要求何敬業調查，而何敬業當時年輕氣盛，索性板起臉來做出一個前所未有的決定：辭去刑警，做交警。池文青一怒，搬出何家，與何敬業的關係僵化了十幾年。
外話說完，何敬業的警車，在警笛尖叫聲中，一路經過無數個山路特有的驚險急轉彎後，已經趕到案發現場。遺憾的是，躺在地上的那個人，已經沒有生還的可能，也沒有任何必要採取救護措施。何敬業帶着幾個交警，根據受害者的隨身散落物品和血跡，將現場分區劃域，提取現場周圍可疑車痕，並對現場的各個區域逐一進行測量、攝像留證、做現場勘察筆錄和事故現場圖。
何敬業看到是自首的肇事者猴渣的時候，表情並不驚訝。猴渣從小就喜歡拽着何震林幹個偷雞摸狗堵鎖眼的事，何敬業可憐他是個孤兒，教育他很多年，還託人幫他在博物館裡找了份工作，可這小子一點都不正幹，辭了職不說，這會又撞死了人。
何敬業在向猴渣和高娃瞭解完整個車禍的經過後，何敬業讓猴渣和高娃站在一邊，儘量保持安靜。隨後，他從地上撿起一個揹包，從裡面找到一張身份證，上面寫着這樣一個名字：蕭楚格。
從出生日期推算至今，她剛滿二十一歲。
猴渣聽到“蕭楚格”三個字後，腦袋立刻懵了，嚇得兩手亂抖。不，不會的，猴渣很快就否認了，想着格格幾個小時前，還幫他摸寶呢，那麼福大命大的女孩，絕對不會說死就死。猴渣不信，走到近前仔細看了看，立刻癱在地上，對着格格的屍體，狠狠地拿拳頭砸自己的腦袋。
何敬業面向躺在地上的格格，格格也和麪朝着他，兩人面面相覷。他吸了一口霧裡的血氣，看了看手裡的身份證，又將那口血霧氣嘆了出去。他先是翻了翻身上的電話薄，然後，又合上。看樣子，他並沒有找到他想找的電話號碼。他將身份證轉交給了身邊的交警，因爲猴渣情緒太亂，只有讓他通知死者家屬。
從整個現場痕跡來看，格格死得時候很慘。車輛從她身體上碾壓而過，下半shen被車底勾起，一路拖行。先是耳鼻淌血，後是骨骼碎裂，接下來碎肉、骨頭，延展開來，形成一條血路。令人觸目驚心的是，她的嘴巴一直呈半張狀，在悲痛欲絕的時刻，她很想說出什麼，於是，就有更多的鮮血，從她的口中涌出。她很順從地躺在地上，生命就這樣綻放成爲一朵血花。在整個事件的過程中，風和落葉，就這麼慢了下來。
這個時候，現場已經聚集了很多村民，有人雞一嘴，鴨一嘴的在濃霧中議論着，有人恨不得衝上去，把誰誰誰給掐死。也有人，一聲不吭地想象着見過的所有車型：集裝箱大貨車，拉煤車，碎石車，半掛車，大客車，出租車……是怎樣噸位的車製造出如此殘酷的死法？
一場悲劇發生了，而肇事現場，除了一具支離破碎的屍體外，只有寥寥幾道車胎痕跡！這些殘留車痕，能揭開悲劇的真相嗎？雖然猴渣和高娃對這場車禍，都已經供認不諱，但這能證明他們就是真正的肇事兇手嗎？
就在何敬業警戒現場之時，突然有人驚慌失措地喊了一聲：“快看！那是什麼！”
人們四下張望，臉上盡是驚恐的神色。是一條狗，但並不是一條普通的狗。那是一隻身壯肥膘的紅棕色大狗，噗簌簌抖着鬃毛，從濃霧中跑來。現場，除何敬業以外沒人敢看那隻狗，因爲，那隻狗嘴裡含着一條腿，一條人的腿。腿上有一粒鳥糞，那是鳥在驚慌起飛時掉落的，似乎還冒着人肉的腥氣。
狗將人腿安放在死者身邊，它跪伏在自己主人身邊。狗不再難過，它看到主人身體已經完整了。狗，笑了，它笑那些劫數難逃的人，那個撲朔迷離的陰謀，在這隻狗得眼裡，僅是些自作聰明的人玩的一個自慰遊戲，兇手，就粘在狗的那雙瞳仁裡，正迫不及待的想顯示出來。
“趕緊給狗拍照！”
何敬業走到那條狗跟前，這是一隻紅棕色拉布拉多獵犬，模樣長的怪異，眼神沮喪，雙耳下垂，身高約爲65釐米左右，被毛很短、很密實，被霧水打得油光發亮，水獺般粗大的尾巴幾乎呈直線狀。
何敬業發現狗身上套着一個導盲鞍，導盲鞍上有一個吊牌，上面寫着兩個漢字和一排數字。兩個漢字是：蕭錯。何敬業迅速掏出手機，按下緊跟在“蕭錯”後面的數字……
在葬狗坡這個荒涼地方，出了這麼一件慘禍，大家都想看個結果，就算天塌了，也不捨得離開。可就有那麼兩個人，在仔細看過地上的屍體後，也不問事發原由，只互相交換了個眼神，便急忙退出人羣。
在遠離了警戒圈之後，倆人看四下無人，一人掏出手機，躲在另一人的身後，悄聲說道：“彪哥，葬狗坡出事了，那瞎子死了……”
譚彪聽到那瞎子死了，臉色突變，立即調轉車頭，“嘎”的一聲，剎在了鬼街口。他疾走巷口鬧市，竟與野馬曠野馳騁無異。終於，他看見了那個女人，她正手捂胸口，站在婚紗店外。譚彪瘋了似的跑上前去，不由分說，抱起那個女人，一路狂奔。那女人痛楚之中，虛聲問了句：“彪哥，你怎麼來了？”
譚彪聽言，抱得更緊，眼裡像是急出了火：“我怕……是你死了……”