在唐古拉山口，吳天放他們遇到了好幾撥騎摩托或騎山地車的行者。大家對他們都投以極爲敬佩的眼光。還有一些藏族同胞，每走一步就在撲倒在地上叩一個等身長頭，更是讓人生出敬威。
其中一位大鬍子壯漢將山地車推到山口後，便和吳天放他們聊了起來。大鬍子姓王，黑龍江人。他是三個月前從東北的漠河出發，磨破了四條牛仔褲、騎壞了三輛山地車，纔來到唐古拉山口的。
吳天放問：“王老兄，你這次出行的目的地是哪裡？”
大鬍子說：“我這次是從中俄邊境的漠河出發，前往中尼邊境的西藏聶拉木縣。全程大概是6500公里。”
聽了大鬍子的話，衆人無不瞠目結舌。
太厲害了！這纔是旅行、這纔是挑戰啊！
徐文清說：“看來，咱們在青藏線上頭痛惡心，已經我很是享受了！”
分手前，吳天放一行人就和大鬍子在唐古拉山口的5231紀念碑前合影留念。最後，大家互道一路順風，作別而去。
從唐古拉山口往南，就是一路下坡了。
車隊先是經過了安多縣，車窗外是一片蒼茫的草原景色。
穿過安多，不久就來到了那曲縣。丹珠給大家講，那曲縣城是全國唯一一個沒有一棵樹的城市。
聽說一個縣城沒有一棵樹，宋小梅和徐文清都來了興趣。真的假的，一個縣城真的連一個樹也沒有？因爲從那曲到今天的目的地當雄已經很近了，再加上從這裡開始，路面也明顯好轉。他們一行人就決定到那曲縣城逛一逛，去找一找，看誰能先發現哪怕是一株狗尾巴草般大小的樹。
踏上那曲鎮的水泥街道是在下午6點，西藏的太陽落山晚，到9點左右夜色才真的降臨。經過多在的顛簸，穿越人煙稀少的草原雪山，撲面來的街市喧囂讓人有種重生的感覺：城市真好！
在一個地方呆久了，人們都會生出挑剔的眼光。人多車吵，看山不是山，看水不是水，熟悉的地方沒風景。離開一段時間再回來，就有久違的熟稔回返心頭，真誠的喜悅溢於言表，還是故園好。青藏線這一走，大家都覺得還是K省好，還是山陽美。
一行人迫不及待地邁步那曲街頭，藏區城市特有的奶品店裡飄散出濃郁的奶香，音像製品店裡迴盪着高亢悠揚的經典藏歌，也有犛牛藏馬自由行走在街道上，車輛南來北往，人們或東或西，熱鬧而安詳。高原上向晚的陽光依然烈焰*人，照射在臉上刺刺地生疼，他們四下張望，希望能第一個找到一棵樹。
樹呢？擡眼四望，滿街無樹。走到另外一條街，沒樹。再轉到一條街，還是見不到樹的蹤影。
樹是生命的綠色，沒有樹，生命將直面自然。在那曲，所有的生命都暴露在風霜雪雨中，無遮無攔。
那曲位於西藏北部，平均海拔4500米以上。這裡高寒缺氧，氣候乾燥，全年大風日100天左右，年平均氣溫零下2℃，最冷時可達零下40℃。全年無絕對無霜期。綠色植物生長期只有4個月左右。海拔4500米的高度是樹木生長的極限，那曲地區，到海拔4000米左右，就已經見不到樹木的影子了。
如果說，那曲鎮一棵樹都沒有，那也太絕對。在地委行署大院內，他們見到了兩排尺把高的柏樹，但長勢不好。陪同的藏族同胞告訴他們，那曲的樹都活不過三年。第一年樹梢的三分之一會枯死，第二年地上的部分都沒有青色，第三年根部也會幹死。他告訴我們一個笑話：在那曲工作幾年後，下到拉薩，一看到大樹就抱着痛哭。
在那曲加油站，宋小梅問一個加油工：“你見過樹嗎？”話一出口，她就覺得問題太唐突，自己先不好意思起來。那位加油工瞪着她看了一會，確定她沒有惡意，臉上才舒緩出笑意，輕輕搖搖頭：“沒見過！”
沒有樹並不意味着沒有綠色，著名的藏北大草原就在那曲境內。每年的5至9月相對溫暖，是草原的黃金季節，這期間氣候溫和，風平日麗，綠色植物生長期全部集中在這個季節。此時此刻大草原就是一片青綠，萬物茂盛，人歡畜旺。
雖然這裡地廣人稀，空曠荒涼，年平均氣溫在零度以下，更有無盡的風沙席捲而過。然而，只要你走近她，貼近她，就會被她的博大壯闊所吸引，被她深沉的熱情所感化。沒有樹，希望一樣在這裡生根發芽，這是那曲一直欣欣向榮的秘密所在。
加油工看到眼前這一幫內地人是要找樹，就對他們說：“我知道，軍分區的大院裡有一棵樹，你們可以去看一看，還有我們的女護士彭燕。”
衆人有些納悶，怎麼說起了樹，又扯出了一個人呢？
到了軍分區，大家才弄明白，原來，在這裡，這棵樹和這個人是密不可分的。一位姓馬的中尉接待了胡風一行，但馬中尉說不巧的很，彭醫生到牧區出診出去了。他就帶着大家先去看了那一個樹。他對大家講，人們都知道，藏北高原沒有樹，只有千年的石、千年的雪和貼地而生的草。但這個說法不夠準確。在我們這海拔4516米的西藏軍區那曲軍分區裡，就有一樹白楊樹。
當大家見到這棵樹時，宋小梅和徐文清差點笑出聲來，可看到馬中尉臉上那神聖而驕傲的表情，她們倆就把笑聲吞進了肚子裡。
這棵樹，大約只有兩米高。它的樹幹不過兩指粗，單薄得足以遭到內地樹們的嘲笑。但，夏天，它會用稀疏的綠葉折射透明的陽光；冬天，它會用無葉的枝條雕塑白雪的姿態。
仔細看了看，宋小梅她們就笑不出來了。這是一棵值得敬佩的樹。
馬中尉說，在地球的第三極上，這棵離太陽最近的樹是不是美得不可思議？它孤獨而經年的綻放，恰似我們軍營中駐守藏北10年的女護士彭燕。
接下來，馬中尉就同他們講起了護士彭燕的故事，可以是他太熟悉彭燕了，講起來繪聲繪色、如數家珍。
樹是藏北軍營唯一的樹。彭燕是藏北軍營唯一的女人。
樹沒有名字。
所有拜訪那曲的人們，都要來看看它。那曲的新兵，也會揚起剛剛泛起高原紅的年輕臉龐，把自己與樹的微笑一起寄給遠方的父母。
10年前的夏季，就在這棵小樹剛剛栽下時，20歲的彭燕從成都軍區醫學高等專科學校畢業，走上了藏北高原。
彭燕對西藏並不陌生。從3歲起，她就和母親一起從四川簡陽來到了父親所在的西藏林芝。對聽着軍號聲長大的彭燕來說，讀書、參軍爾後留在成都或是回到素有“西藏小江南”之稱的林芝工作，很自然。
然而，就在畢業前夕，一封申請書震驚了全校：彭燕請求去西藏最艱苦的那曲。
“一是那裡缺醫少藥、需要醫護人員，二是艱苦環境能夠鍛鍊自己……”申請書裡的一條條理由，讓父母沉默許久。
母親哭了：“我就這麼一個孩子，待在媽媽身邊，喝口稀飯也是香的啊……”
父親彭志君最後說，我們支持她的選擇。
其實，這位在西藏生活了30多年的老軍醫心中的憂慮，一點也不比妻子少。他曾不止一次地聽說過有關那曲的傳聞：那裡的水是白色的，不能喝；那裡的氧氣太稀薄，走上幾步，就得躺下來休息……
父親堅持要親自去看一看。他爲女兒打了個結結實實的大揹包，把彭燕送到那曲軍分區門診所。
井裡打上來的一桶水還沒放穩，父親就把陶瓷缸子伸進了鐵皮桶。脖子一仰，咕嘟咕嘟喝下去半缸生水。“沒什麼怪味，可以喝嘛！”又從兜裡摸出一支“紅山茶”，“啪”地點燃，猛吸幾口。“煙能點着，說明這裡不缺氧嘛！”
父親放心地走了，把彭燕留在了他和女兒此前都從未涉足的藏北。
那曲地區是藏北的主體部分。在平均海拔4000米的青藏高原上，藏北地區平均海拔高達4600米，被稱爲“世界屋脊之脊”。醫學專家認爲，在氧氣含量不到內地一半的那曲躺着睡覺，心臟負荷也相當於在內地負重20公斤行走。
這是一片被岡底斯山、念青唐古拉山、唐古拉山和崑崙山環繞的高寒土地，也是自古以來進出西藏的要道和兵家必爭之地。今天，縱貫地區的青藏公路、青藏鐵路以及沿線鋪設的輸油管線、光纜，讓那曲保持着西藏大後方的戰略地位。
爲此，中國軍人駐守那曲。即使這裡沒有樹、沒有花朵，即使這裡的種子不會在春天發芽。
無名的小楊樹，並不是藏北軍營有過的唯一的樹。
那曲軍分區有一條不成文的規定：種活一棵樹，即立三等功。一代代官兵愚公移山般地種樹、種樹，卻沒人能夠摘取那枚閃亮的軍功章。
幾米深的永久凍土層，四季不斷的暴雪，零下40多攝氏度的最低氣溫，常常把房頂掀翻的大風……在有着50年曆史的那曲軍分區，頭40年裡，沒有一棵樹活過了第一個冬天。
1999年，部隊從內蒙古運來1000株楊樹。第二年，活了3棵。第三年，還有兩棵。到了第10個年頭，軍分區大院，不，是整個藏北軍營，只剩下了這一棵樹。
人們叫它“那曲的小樹”。看見小樹就到了那曲軍營，這是世界上獨一無二的路標。
跟小樹一起來到軍分區的彭燕，也不是那曲的第一位女軍人。
幾十年間，軍分區陸續有過幾十位女性，她們中的大多數在一兩年後就離開了那曲。與彭燕同時分配到那曲的兩名女同學，也因爲嚴重的高原反應先後調走。
統計表明，在那曲工作時間超過5年的人，大多會不同程度出現心臟增大、肺部擴張、脾腎異常等病變，而那曲35歲女性的身體機能，相當於內地的45歲。
這樣的環境，怎麼能留住女人呢？屬於女人的，應該是鮮花，音樂，和世上一切美好的東西。
門診所所長馬寬軍初見彭燕時，也是這樣想的——那麼嬌的女娃娃，能在這裡待多久？
日子一天天過去，馬寬軍漸漸感到，這個丫頭有些不一樣——冬天生火靠牛糞，一筐牛糞足足80斤。所裡安排衛生員幫她擡牛糞，才擡了幾次，彭燕就找到所長說，別讓人幫我了，我自己一點一點地挪，能挪回去。別人往家裡打電話哭，她卻笑個不停，別人對那曲的生活叫苦連天，她只會爲工作上的問題討論得面紅耳赤……
母親爲彭燕找到了一個到第三軍醫大學學習的機會。學醫師專業，既可以改行當醫生，又能離開那曲。
寄來的通知書只看了一眼，就被彭燕扔進牛糞爐裡燒了。她對母親撒謊說，太晚了，來不及報到了。
她不甘心。“我纔來幾十天，怎麼能當逃兵呢？”
如果說從第一天起、走與留就是彭燕不得不面對的選擇，幾年後兩名大姐的先後離世，則把她推到了心理的極限。
1988年同時來到軍分區的段紹慧、鄭金玉是同學，也是彭燕的校友。在那麼多女性像候鳥一樣來了又走之後，這三名女軍人就像雅魯藏布江大峽谷的杜鵑花，在男人的世界裡四季不敗地怒放。
在彭燕的記憶裡，有着長睫毛、大眼睛的段紹慧總是專注地傾聽別人的心事，手把手地教彭燕包傷口、疊紗布。家裡煮點好吃的，她會叫上一堆單身官兵去分享。兒子在內地的她，曾神采奕奕地聊到未來的計劃——再過幾年，孩子要高考了，我就回去照顧他……
2001年元旦剛過，外表健壯的段紹慧，竟在回成都休假期間的一次體檢中查出了肺癌——晚期。短短一個多星期後，這位被官兵們稱爲“知心大姐”的女護士告別了兒子和仍然堅守在那曲的丈夫，匆匆而去。
噩耗從電話中傳來時，彭燕正在重慶進修。
“段姐哪像癌症病人啊，你搞錯了。”彭燕不相信。直到男友張濤一次次肯定，她才掛了電話，拖着彷彿已經不屬於自己的雙腿一圈圈徘徊。那個晚上飄着小雨，彭燕的心，溼透了。
第二天，彭燕把自己的進修專業由護理改爲心電圖，因爲——段紹慧離去後，門診所裡再也沒人能夠熟練地*作心電圖了。
一年後的8月，計劃生育幹事鄭金玉因肝癌病故，去世時，體重僅60斤。
或許女性的臂膀註定扛不起那曲的沉重，或許兩位女軍人的相繼辭世只是巧合，段紹慧和鄭金玉不到36歲的生命結局卻震驚了高原。不約而同地，人們把目光投向了那曲軍營最後的女性。
你快回內地吧，那曲不適合女人生活，要不，下一個就是你……那些日子裡，熟悉和不熟悉的人見了彭燕，就把她悄悄拉到一邊，說的，都是同一個話題。
張濤好幾次從夢中哭醒。夢裡的彭燕生了重病，在潔白的病榻前，這對剛剛有了愛的結晶的新婚夫妻執手話別……
在張濤看來，彭燕似乎根本沒把別人的勸告當回事，還是像往常一樣有說有笑。
只有彭燕自己才知道，那是一種多麼沉重的無形壓力。
獨處時，她常常莫名奇妙地哭。看書、看電視甚至是在散步的路上，淚水如同那曲的急雨，沒有理由地霎間傾瀉。
我如果生病了該怎麼辦？是不是應該先離婚，才能不拖累張濤？肚子裡的孩子該不該生下來？孩子長大了沒有母親又該怎麼辦？
這些沒有答案的問題困擾着彭燕，讓她原本瘦削的身子更加憔悴。她在日記裡寫下：寬廣坦蕩的那曲草原啊，我爲你而來，可你卻爲何容不下女人的存在？
然而，從千年前和親入藏的文成公主到今天駐守西藏的女軍人，青藏高原何時缺席過女人的笑，女人的美，女人的愛？