緬因州,斯普魯斯港,2011年
到了第二個星期,莫莉算是悟出了一個道理:“清理閣樓”的意思就是把東西搬出去,爲它們心煩意亂片刻,再把東西放回原處,稍微擺整齊些。至今爲止,在她和薇薇安翻過的二十幾個箱子中,只有一小堆發黴的書和一些泛黃的亞麻布被當作破爛處理掉了。
“我覺得我沒幫上多少忙。”莫莉說。
“嗯,沒錯。”薇薇安說,“不過我倒幫了你的忙,不對嗎?”
“這麼說,爲了幫我的忙,你還演了一齣戲?不然的話,我猜是特瑞的主意吧?”莫莉很配合。
“盡一個公民應盡的義務而已。”
“很高尚。”
坐在閣樓的地板上,莫莉將雪松木箱裡的東西一件件取出來,薇薇安則坐在她身旁的木頭椅子上:箱子裡有一雙褐色羊毛手套,一條配着緞子寬腰帶的綠色天鵝絨禮服,米色羊毛衫,一本《綠山牆的安妮》。
“那本書遞給我。”薇薇安說。她接過那本精裝綠皮書,書本的封面印着金字和一幅女孩素描畫,畫中人一頭濃密的紅髮梳成了髮髻。薇薇安翻開書。“啊,是的,我記得。”她說,“第一次讀到這本書的時候,我差不多正跟女主人公一個年紀。書是老師給我的……我最喜歡的一位老師,知道吧,拉森小姐。”她慢慢地翻閱着書,不時在某頁上停留片刻,“安妮話真多,對吧?我可就靦腆多了。”她擡起頭,“你呢?”
“對不起,我沒有看過這本書。”莫莉說。
“不,不。我的意思是,你在小姑娘的年紀靦腆嗎?瞧我在瞎說什麼,你明明還是個小姑娘嘛。不過我是說,你小時候?”
“不算是靦腆吧。我……話很少。”
“考慮周到,”薇薇安說,“出言謹慎。”
莫莉咀嚼着薇薇安的話。考慮周到,出言謹慎。說得對嗎?在父親去世、她自己被帶走以後(換句話說,母親被送走以後。總之說不清這些事誰先誰後,還是碰巧同時發生),曾經有那麼一陣,她乾脆一句話也不講了。人人都在跟她聊,談論她,卻沒有人開口問她的意見,不然就把她的意見當作耳邊風。於是她不再嘗試。正是在這段時期,她會夜半醒來,下牀去父母的臥室,站在走廊裡卻纔回過神:她已經沒有父母了。
“嗯,現在你也不算多活潑啊,是吧?”薇薇安說,“不過剛纔傑克送你過來,我在外面看見你了,你的面孔……”薇薇安舉起佈滿青筋的手,張開十指,“整個兒神采奕奕,講話也滔滔不絕。”
“你在監視我?”
“當然啦!不然我怎麼知道你的底細?”
莫莉不停地從箱子裡取東西出來,擺成一堆又一堆:衣服、書、舊報紙包起來的小玩意兒。但聽到這句話,她盤腿跪坐下來,凝視着薇薇安。“你真逗。”她說。
“我這輩子被別人貼過許多標籤,親愛的,但我說不清是否有人說過‘真逗’。”
“我敢打賭有人說過。”
“揹着我的話,也許吧。”薇薇安合上書,“依我看,你很愛讀書,對嗎?”
莫莉聳聳肩膀。“愛讀書”這種事純屬私密,只有她和書中人物知道。
“那你最喜歡哪本小說?”
“不知道,我沒有什麼最愛的小說。”
“哦,我想你也許有。你屬於那一款。”
“什麼意思?”
薇薇安把一隻手放在胸口,略帶粉色的指
甲跟嬰兒一般嬌嫩:“我看得出來,你對事物感觸頗深。”
莫莉做了個鬼臉。
薇薇安把那本書塞到莫莉手裡:“毫無疑問,你會覺得這本書很老派,而且多愁善感,但我希望你能擁有它。”
“你要把它給我?”
“爲什麼不呢?”
出乎自己的意料,莫莉竟然覺得嗓子發緊。她嚥了口唾沫,想要緩緩神。太荒唐了,一個老太太給了她一本派不上用場的發黴的書,她竟然哽噎難言。一定是例假快來了。
她竭力不動聲色。“嗯,謝謝。”她滿不在乎地說,“但這是否意味着我必須讀它呢?”
“那是一定,還會有個小測驗呢。”薇薇安說。
有那麼一會兒,她們默不作聲地埋頭幹活。莫莉把東西一件件舉起來:一件天藍色開襟羊毛衫,上面的花朵已經變色泛黃;一條缺了幾顆鈕釦的棕色禮服裙;一條長春花顏色的圍巾和配套的連指手套……薇薇安嘆口氣,說道:“我想實在找不出理由留下這件了。”但緊接着,她果然又補上一句,“放在那堆‘說不定要扔’的東西里吧。”沒頭沒腦地,薇薇安突然說道,“對了,你媽媽現在在哪裡呢?”
莫莉已經習慣這種上不着天下不着地的對話了。薇薇安常會撿起幾天前斷掉的話頭,正好從斷掉的地方接着說,彷彿這種做法再自然不過。
“哦,誰知道呢。”莫莉剛剛打開一個盒子,開心地發現裡面的東西似乎很好處置:那是幾十本積灰的商店賬簿,時間爲二十世紀四十年代至五十年代。薇薇安總不會連這些也要留下吧。“這些可以扔掉,你覺得呢?”她說着舉起一本薄薄的黑色賬簿。
薇薇安接過賬簿,翻閱起來。“嗯……”她嚥下了下半句,擡起頭,“你找過她嗎?”
щщщ ttka n ¢o
“沒有。”
“爲什麼不呢?”
莫莉用銳利的目光盯了薇薇安一眼。她不習慣別人問這種直言不諱的問題。實際上,她不習慣別人問任何問題。除了薇薇安,唯一一個直截了當跟她提起這些事的人是社工洛麗,不過她對莫莉的經歷一清二楚(再說無論如何,洛麗從來不問“爲什麼”,她只關心原因、結果,再加講大道理)。不過莫莉不能搶白薇薇安,畢竟薇薇安給了她一張“免蹲局子”的通行證嘛,如果通行證是指五十個小時面對直截了當的問題的話。她撥開眼前的髮絲:“我沒有找過她,因爲我不在乎。”
“真的嗎?”
“真的。”
“你居然一點也不好奇?”
“不。”
“我說不好我信還是不信。”
莫莉聳聳肩膀。
“嗯。因爲事實上,你似乎有點……憤怒。”
“我不憤怒,我只是不在乎。”莫莉從盒子裡取出一沓賬簿,重重地扔在地上,“我們可以把這些東西扔了嗎?”
薇薇安拍拍手:“我想,也許我還是留着這盒子吧。”她說。聽聽吧,彷彿她並未對至今爲止她們清理過的所有家當說出同一句話一樣。
“她特愛管我的閒事!”莫莉說着,把臉埋在傑克的頸窩中。他們在他的“土星”汽車裡,她跨坐在他身上,兩人都坐在往後放倒的前座上。
他放聲大笑,粗糙的胡楂兒蹭着她的臉頰,“什麼意思?”他的手悄悄地伸進了她的襯衣,輕撫着她。
“癢。”她說着扭起來。
“我喜歡你扭成這樣。”
她吻吻他的脖子,他下
巴上的黑斑,他的嘴角,他的濃眉。他將她拉近了些,撫摸着她的身側,又伸到她嬌小的**下,捧了起來。
“我對她的生活一無所知——倒不是說我在乎!但她卻指望我把自己的底細全告訴她。”
“哦,拜託,那有什麼大不了?如果她多瞭解你一點,說不定對你好點呢,說不定時間就走快一點了呢。她可能有點寂寞嘛,只是希望跟人說說話。”
莫莉皺起一張苦瓜臉。
“試着溫柔點嘛。”傑克哄道。
她嘆了口氣:“我犯不着用我的狗屎經歷討她的歡心。不是所有人都能腰纏萬貫,住進豪宅的。”
他吻吻她的肩膀:“那就把局勢扭轉過來,問她問題。”
“難道我在乎嗎?”她嘆了口氣,用手輕撫他的耳朵,直到他扭過頭,將她的手指銜在嘴裡。
他伸手攥住控制桿,座椅震動着往後倒下。莫莉手忙腳亂地趴在了他身上,兩人都笑了起來。傑克挪到一旁,從凹背單人座椅裡給她騰出地方,嘴裡說道:“乖乖把時間熬完就行了,好嗎?”他側過身,輕撫着她那黑色褲襪的腰身。“如果你撐不到底,我也許只能想個辦法陪你去少教所了,我們倆都會很慘。”
“我覺得不是那麼慘呢。”
他拉下她的褲襪,嘴裡說:“找到我要找的寶貝兒了。”他輕撫着她臀上那隻烏龜漆黑的線條。龜殼是個帶角的橢圓形,斜着一分爲二,彷彿一側是雛菊,一側是部落紋飾的盾牌,伸開的龜足是幾條尖尖的弧線,“這小傢伙叫什麼名字來着?”
“它沒有名字。”
他俯身吻了吻她的臀,說道:“我準備叫它卡洛斯。”
“爲什麼?”
“它看上去就一副叫卡洛斯的模樣啊。對吧?看到它的小腦袋了嗎?人家正擺頭呢,說的是‘怎麼着?’嗨,卡洛斯。”他裝腔作勢地用多米尼加口音打了個招呼,用食指輕敲烏龜,“忙什麼呢,夥計?”
“它纔不是卡洛斯呢,它是個印第安標誌。”她有點惱火,推開了他的手。
“哦,省省吧,不如老實承認……當初你就是喝高了,隨便在屁股上文了只烏龜,搞不好也可能是顆滴血的心,或者冒牌的中文字。”
“胡說八道!在我的文化裡,烏龜有非常明確的意義。”
“哦,是吧,武士公主?”他說,“比方說?”
“烏龜揹負着自己的家。”她輕撫着文身,把當初爸爸告訴她的故事講給他聽,“它們暴露無遺,但同時又頗爲隱秘,它們是力量和毅力的象徵。”
“非常深刻。”
“知道爲什麼嗎?因爲我本來就非常深刻。”
“所以呢?”
“沒錯。”她說着,在他的脣上印下一吻,“其實,我文烏龜是因爲以前住在印第安島的時候,我家裡有隻烏龜,名叫雪莉。”
“哈,雪莉,我明白了。”
“是啊。不管怎麼說,我不知道雪莉現在怎麼樣了。”
傑克伸手摟住她的臀。“我敢肯定它沒事,”他說,“烏龜不是能活……嗯,一百歲嗎?”
“要是待在水池裡沒人喂,只怕活不到一百歲。”
他沒有吭聲,只是用胳膊摟住她的肩膀,吻吻她的秀髮。
她蜷進凹背單人椅裡挨着他。風擋玻璃朦朧不清,夜色一片漆黑,但在傑克那輛小小的拱頂“土星”汽車裡,她卻感覺備受呵護。對,沒錯,好似殼中的烏龜。
(本章完)