燥冷的風迎面猛吹過來。幾場秋霜後已經泛黃的草，被吹得緊緊地貼伏在山坡上。風勢稍弱一點，草便趁勢弓起來，不及變直就被一股更強烈的風壓倒。每一棵草都搖晃着，發出唰唰的響聲。很快，草中蘊蓄的那些水分，那些綠色在這唰唰聲中迅速消退。風愈發嘯得尖厲了，乾枯了的草終於被攔腰扯斷，打着旋兒飛快地升上天空，向很高很遠的地方飛去。大半天來順着山脊爬的盡是立陡的山路。現在，頂着風頭人已很難邁開步子，就算人能走動也沒用，牲口累了，不走了。馱腳漢沒有鞭子，他們不是騎手。
蓄着長頭髮的漢子說：“歇下來吧。”
“歇。”光頭的漢子應了一聲。
把馱子卸下來，圍成一個齊膝頭高的小圈子。光頭漢子的狐皮帽不時給風颳下來，戴上，又被刮下來。他乾脆把帽子掖進懷裡，一根根木棍被使勁楔進地裡，用石頭釘緊了，再把馬繮繩穿過棍頭的小鐵環，繫牢。一根棍子上拴好一匹馬，牲口也圍着馱子圈成一個大點的圓圈。這時，他才覺得頭皮叫風吹得難忍，便狠狠地皺了幾下頭皮，口中喃喃地念着佛語。
長頭髮漢子頭戴一頂帽檐耷拉着的藍布棉帽，帽耳拉下來，緊緊地扣在下巴上。光頭漢子從他微微抖動的鬍鬚看出他暗暗地爲自己的帽子得意，爲自己的頭髮得意，而且還有話沒有說出口：“唏！和尚。”
長髮漢子鬍鬚停止了抖動，說：“燒火吧。”
“燒火？”和尚哼了一聲，“這風不光會叫你把鬍子燒了，山燒起來怕連人也要像牛肉一樣燒……”他趕緊掩住口，但不吉利的話已有大半溜出了口。聽着尖厲的風聲，心裡不禁有些發毛。
長髮漢子卻一點兒也不計較這個：“那我先把你燒熟吃了。”
“阿彌陀佛，造孽。”
“啊！造孽。”長髮漢子嘲諷着啊了一聲，又惡聲惡氣地重複了一聲：“造孽。”
馬匹慌亂了一陣，這時已經安靜下來了。兩人都把頭縮進皮袍襟裡，一盤腿，靠着馱子蜷成了一團。已經被牲口圈減弱了的風勢，讓馱子圈一擋，變得更微弱了。滿天飛旋的枯草敗葉便降落在這平靜的圈子中。皮袍裡更是沒有一點聲響。沉默。沉默就是對嚴酷的自然最有力的抗爭。
天空灰濛濛的。風正把那灰色大把大把地撕扯下來四處揮灑。整個世界似乎陷入一片混沌。而山脊上那些默然的牲口，猶如岩石巋然不動地昂首向天。似乎是山的精靈，正要生氣勃發地嘶鳴。這時，要是有鷹能飛上天空，就可以看到，這些青色、白色、紅色的馬圍成的圓圈在蕭索的氛圍中猶如一個怒放的花環。但看不見人，兩個馱腳漢這時只是兩塊石頭，兩塊不會風化的石頭。
風已經把空曠的大山裡一人一馬踽踽而行的悠然情調一掃而光。那些自覺很是美妙的詩句不覺間都消失了。年輕的郵遞員緊挽着馬繮吃力地往前走。
第一次出來跑這條郵路，不想卻遇上了這樣的“好天氣”。可不像在公路上騎着摩托神氣地噠噠噠馳來馳去。這條路，來去五天，全靠馬馱人背，通到一個僻遠的十幾戶人家的村寨。不知是汽油味聞膩了，還是看着老郵遞員僵手僵腳的樣子有些不忍，他爭取到了這趟遠郵。現在不禁有些暗暗地後悔。也許還和這一向似通非通地讀了幾本惠特曼之類的書有些關係。
想到這裡，腳步反倒添了些力量。年輕人覺得必須這樣。必須有這風才更能顯出自己的氣度與膽量。遇到一個小小的巖洞他也沒有停下來，卻艱難地弓着背、挽着繮向山頂爬去。
山脊漸漸開闊，觸目處盡是隨風狂蕩的草浪。風吹得十分猛烈，無遮無攔地橫掃過來，發出餓狼似的嗥叫（只是一個比方罷了，他並沒有聽到過狼叫），他又感到驚慌了。步子邁得越來越艱難。漸漸，他心裡便只想着一點，越邁不開步子越是想到這一點：停下不得。無論如何不能停下，老郵遞員講過。不然，不然……等到明天的太陽升起來，將會是這樣一幅畫面：幹縮的嘴脣間露出緊咬的牙齒，叫人遠遠望見還以爲是在嬉笑，實際上卻是凍死了。那笑好慘，還不如哭。想到這裡小夥子可憐巴巴地要流出眼淚來了，但他很快便控制住了自己。哭可不成樣子，姑娘會掩口一笑：“嘻……男子漢。”當然，眼下不會有姑娘。有的只是正在陷入一片混沌的山。山藏起來了，但人還要往前走。馬低下頭，在還很新鮮的雜沓的腳印上嗅着，扇動幾下鼻翼，像是受到了一種鼓舞，肩胛更有力地聳起。他手緊緊拉住一綹馬鬃，把頭靠在馬脖子上艱難地走着。山脊漸漸升高，變陡，變闊，風更瘋狂地迎面撲來，馬的步子也更加有力了。風直往口裡鼻裡灌，噎得他喘不過氣，嘴脣已經龜裂，流出的血又凝成了暗紅的血塊。他便乾脆轉到馬屁股後躲過風勢，揪住馬尾，讓馬拽着往坡上走。
漸漸，接近了山頂。
年輕的郵遞員情緒又變得高昂了。想到風，想到馬，想到自己。手裡還揪着馬尾，覺得馬匹身上那力量，那堅韌或許還有說不出的什麼正通過十指、掌心進入自己的軀體。而這個軀體便可以無所顧忌地投入這總有風暴的大山。“真他媽的是匹好馬！”他哼了一句，詩句應該粗魯一點，才與這情景般配，他想。翻過山頂，下山道就輕鬆多了，他又想。
眼下這樣的山頂，是完全超出他的想象的。放眼望去，山頂寬約裡許，長度在目力可及的範圍內無止境地延伸，只有無邊的草浪在無規則地狂蕩着，令人望而生畏。
他不禁沮喪地跌坐在地上。馬也頹然臥倒在地，口裡冒着白沫。路還很長。這時他才明白拽着馬尾上坡是一個錯誤，一個不可以用寫檢查來彌補的錯誤。頂着風頭，馱着郵件，又拽着一個男子漢攀那麼久的山坡，馬因而耗盡了氣力。這就意味着，他將像老郵遞員說過的那樣木然地嬉笑，而感覺不到明天太陽的溫暖。天哪！一個男子漢把自己的名字拴在馬尾上而不是馬繮上。連最好動感情的姑娘也不會灑一滴淚珠，而要掩口一笑：“嘻……男子漢。”
馱子歪斜在馬背上。馬褡口已經給風扯開，幾頁報紙的邊和半截信封急劇地拍打着，就要給風拔出來，卷向天空。手指凍得很僵了，好不容易他才笨拙地繫好了馬褡口。他把掛在腰帶上的風鏡解下來，端端正正地戴上。把那個嚇人的死字在心裡對自己說出來，他反而變得鎮靜了。往前挪挪身子，緊緊抱着馬脖子，馬嘶啞地咴咴了兩聲，年輕人覺得淚水就要流出來，但他不要這樣，便仰臉朝天望去。頭頂，灰色的穹隆似乎馬上就要崩塌。
和尚把皮袍襟敞開一點，露出一隻耳朵。這時風的尖嘯聲已消失了，代之而起的是一片低沉雄勁的呼呼聲，橫掠過耳邊，聽不出有一點間隙。“更大了。”他輕輕地碰碰長頭髮漢子。
“像是……”
“雪要下來。”
“好像是。”長髮漢子探出頭來，眯縫着眼睛，打了一個長長的呵欠。
“想不到今年雪來得這麼早。”
“沒想到。”長頭髮漢子應了一聲，接着便長長地伸了個懶腰。
和尚又皺着眉頭說：“那今天就下不了山了。”
“肯定？”
“你連這個還看不出來？”
“在山上過一夜就是了。”長頭髮漢子看着和尚那生氣的樣子，這才認真地問，“泥炭有嗎？”
“有。”
“柴呢？”
“也有。”
長頭髮漢子整了整腰間的打火鐮。火石、火絨都有。他站起來，把馱子圈內積起的枯草一齊攬到懷中。
和尚口裡喃喃地念叨着。
“哼……佛祖，火就是佛祖。”長髮漢子斜了和尚一眼，就把頭又縮進了皮袍襟裡。他已經快要在羊皮袍那帶着腥羶味的溫暖中睡着了，卻又被和尚撞了一下。
“喂，我說後邊有人馬。”
“你看見了？”
“我覺得……”
“覺得……覺得，你真修成神仙了。”
“不是，郵遞員去我們寨子，該是今天。難怪我覺得。”
“哼！那老頭可比你強多了。”
“哦，善有善報。這老頭可不像別的工作同志。”
“善報？像別的工作同志他就不會來鑽這大山。”
“也是。”和尚悶悶地說，吸了一撮鼻菸。善有善報，這是他遵奉的唯一信條。很難說這是信仰堅定，或是他的認識就僅止於此。想到自己的一生，長髮漢子的一生，都與這信條相悖逆。但他寧可以爲那許多跌宕的經歷是一場夢魘，如虛幻，如過眼的雲煙。只有死纔是真實的，才通往寧靜，通往平安。
“命。”和尚尋思了一陣，又吐出了一個字。
“命？”
“像天一樣，這麼大的風也把他怎麼不了。”
“空的你都怎麼樣不了。死了也就空了。”上句還在反詰和尚，下句就不禁流露出了沮喪。
“死也不容易。”一句話點到兩人的傷心處。
“唉！”長髮漢子嘆道。
“唉……”和尚嘆道。
插在馬鬃裡的手掌感到馬頸上的肌腱漸漸繃緊。馬又低低地咴兒咴兒兩聲，一揚脖子，搖晃一下便站了起來，瞅了主人一眼，親暱地扇動一下寬大的鼻翼，又往前走了。
他口裡莫名地發出“啊！啊”的叫聲，抓住馬繮走在了馬前面。風把棉大衣的下襬高高揚起，他微微弓着身子往前走，臉上現出一股兇狠的神情。他相信，張開的大衣下襬是他矯健的雙翼，而自己則變成了一隻禿鷲，一隻精靈，不！是一隻無名的猛禽正在穿透風雪瀰漫的天空。雙翼搏擊着，而且遮蔽着。遮蔽着忠誠的馬匹，遮蔽着那輛綠色的摩托車，遮蔽着自己心中關於姑娘們的那點溫柔，遮蔽着急欲啜飲生活的年輕的自己。
……往前走。走。還默唸着一些不知怎麼冒上來的句子。從魚形的巴門諾克出來，這山背多像是一條大魚背啊！走。從……呵，這真是有男子漢氣勢的詩句。這些斷續的詩句都匯聚向心中那個主題：走。心是多麼廣闊！那些郵件也一件件棲息在心中。太陽穴上像是有一隻活塞在敲。他相信自己糊塗了，不然怎麼想到胸口是鴿窠，郵件帶着哨音飛舞而去。
馬又一次腿一軟，趴下了。
他把郵包從馬背上卸下，自己背起來。一個星期來國家、省、州三級的日報，寥寥的幾封信件，並不會有這三四十斤的重量。馬褡裡盡是些零碎的日用百貨，全是老郵遞員給寨子上的人捎帶的。老郵遞員本不願再麻煩別人，但他自告奮勇地捎帶上了。這也使他有點暗暗後悔。
他把郵件背好，丟下馬鞍，馬終於又站了起來。
尖利的耳鳴刺得太陽穴陣陣劇痛。天空也一陣一陣發黑，許多飛舞狂蕩的星星就在其中囂叫着。他仍跌跌撞撞地往前走。沒有了思想，只是機械地往前移動着雙腿。當風停下時，他也隨之頹然倒地了。
細細密密的雪花灑落下來。馬也隨之沉重地臥倒了。
飢渴燒灼着他。他大張着口，讓嘴脣、舌尖沾上點那涼絲絲的雪花。氣喘得平順一點了，他掏出僅剩的兩個冷饅頭。大咬了一口，囫圇嚥下，又咬了第二口，下嚥的同時，似在尋思什麼。他蹭到馬頭邊，把饅頭掰碎了，塞進牲口嘴裡。吃了饅頭，牲口似乎長了些氣力，便舔食着已堆積起來的雪。小夥子嘴邊不禁浮起一絲微笑。馬的眼睛裡慢慢浮上一層亮光，愈來愈亮。他把凍僵的手捂在馬鼻孔上，讓它呼出的氣息溫暖一下，盯着馬眼。而馬一眨大眼，幾滴淚水便唰唰地滾落下來。小夥子嘴角那絲溫柔的微笑立即僵住了。
他想要站起來。剛纔那個瘋狂的世界已在沙沙的細密的雪聲中消失了。但他明白他站不起來了。這個神秘的世界就將這樣叫人倒下。在無邊的柔和，無邊空曠的雪野中——他並不怕提到這個字眼——死去。不過他相信馬會有力量站起來，這不，它正慢慢地啃着身邊的草。他脫下大衣，蓋在郵件上。再把馬繮纏在手腕上，繫緊。一旦馬站起來，就任它拖着往前走。它認得路，老馬識途。任它把自己的身體拖爛、拖光，只要手還在馬繮上……
雪下了好一陣了。
長髮漢子探出頭來。雪更大了，簡直是在成團成塊地往下掉。攬在懷裡的乾草讓雪浸溼了許多，他趕緊把剩下的幾把塞進衣襟裡，這才從懷中掏出一個小酒瓶，猛喝了一口。和尚在皮袍裡罵了一句什麼。
“什麼？”他問。
和尚伸出頭來，並不看他：“我聞着了。”
“老圓菇。”長髮漢子解嘲似的罵了一句。這是四清運動時從幹部口裡撿來的。人家本來罵的是老頑固，讓他這不通漢話的一念就念成了這樣。又這樣念着去問別人這句話的意思。人家當然是照着字音給他講了，他還暗暗佩服那幹部真會說話，打了這麼好的比方。油膩的皮袍上轉動着這麼個光頭，嘖嘖！不活脫脫就是一朵鮮蘑菇。
和尚沒有搭理，半跪着把手支在地上，哼了一聲才站了起來，把雪地蹬打幹淨一塊。之後，便把皮袍下襬提起遮住那地方。長髮漢子在下面把乾草堆好，放上火絨，再蓋上一點乾草，正要打火，和尚卻突然扭過身去。幾團雪花立即落到乾草上化掉了。
“站好！騷和尚。”
“馬叫。”
“鬼叫！”
“是不是郵遞員……”
“也許，”長髮漢子說，“燒燃火再說。”他趴下身去正要打火鐮，這時一聲長長的悽慘的馬嘶聲撕開厚重的雪幕傳來。“快！”不及收拾柴草，兩人翻上馬背，一夾腿，馳入了濃厚的雪幕裡。
雪下着。
年輕的郵遞員覺得自己就要沉沉睡去。
雪下得那麼柔媚，又那麼冷酷。簡直就是那種美麗而又驕傲無情的姑娘。他覺得有些悲哀，合上雙眼，自己感覺肢體正進入麻木狀態。這樣麻木到極端就是永恆？這個永恆可不怎麼樣，悠悠忽忽的，和生活，和理想都存在着距離。
牲口掙扎了幾下，又站了起來。低低地咴兒咴兒兩聲，看到主人毫無動靜，用鼻子蹭蹭主人冰冷的臉……一股溫熱，主人露出了一個淺淺的笑容。熱。是馬，砰砰響的摩托車也這樣熱，陽光在反光鏡上一閃，一閃。也許，姑娘的吻……但他不知道，他知道郵件用大衣蓋好了，而馬，紅得像火的馬也烤不熱我了，我的身體不在了，我也不知道到哪兒去了。“檢查檢查這四肢吧，紅色的，黑色的，或白色的，它們的肌肉和神經……”又是一句惠特曼，可惠特曼也救不了我……馬卻在空中飛騰起來，四蹄慢慢像翅膀一樣展開，在嘶鳴。像一道閃電，把灰色的天空撕開，而溫暖的雨滴閃閃爍爍……馬昂首淒厲地嘶鳴起來……哦，那個快活的綠衣天使，騎紅馬的快樂的小夥子，也要把腿舉起來，騰上天空，變爲翅膀，而腿卻不在身上了……馬好像是知道主人不會再站起來了，便移動幾步，用高大的身軀遮擋風雪。他隱約感到臉上沒有雪花了。雪片，不，分明是一封封信飛旋如鴿羣，囂叫着，隨即，嗡的一聲，便振羽四散了。
世界變得不真實了，連人也有些不真實。更別說那些死呀活呀，純粹變成了空洞的字眼。和尚使勁把身子往前探着，雙腳擂鼓般地磕着馬肚子，但馬在積雪中還是不能快起來，而自己頭上反而升起了縷縷汗氣。給人一種非常滑稽的感覺。
和尚抹了一把頭上的汗水：“打馬！打！”
“別嚎得像只餓狼。”長髮漢子冷冷地說道。他心裡知道，和尚怕的是人死，但更怕那個死字。自己也怕過，他因此鄙視過自己，更鄙視和尚。哦，這風，這雪……雪花在無休止地沉沉墜落。沒有聲音：人聲，馬嘶聲甚至風聲。沒有聲音反而顯得實在一點。沒有什麼痕跡反而顯得真實一點，反正有點什麼痕跡也會很快被抹去。
“別害怕。”長髮漢子安慰和尚說。
和尚又抹了一把頭上的汗水，點點頭。
和尚不禁想起了許多，都圍繞着那個他不敢說出來的字眼。不知是因爲迷信還是真的害怕。雪下得極大極密，視野所及只是一個帳篷大小的圓圈，一盞燈碗就可以照亮。天空像一個小小的罩子，一步不離地跟着他們移動着。好多年前兩人看過一場電影《白毛女》，悲苦的女人一出場就有一個光罩子罩着，也像現在一樣大小。和尚那時就覺得十分神秘。一聲不響地看完了，走在半路上，才嘆了一聲：“命啊。”
邊看電影邊喝酒已經半醉的長髮漢子卻說：“燈。”
“命！”和尚正言厲色地說。
進入眼前的東西也顯得不很真實。
一匹紅馬在紛飛的雪花中靜靜地垂首站立着，用高大的身軀遮蔽着主人，一動也不動。漫天的雪花就在他們周圍飛舞，無聲息地悄悄墜落。馬身上以及馬身子沒有遮住的人腿上已積起了雪。
兩人在馬背上呆了一陣，才“啊”了一聲滾身下馬。
一絲笑容還僵在小夥子臉上，不知他最後想到了什麼。和尚禁不住顫抖了一下：“死了？”
“屁！”長髮漢子一腔焦躁終於發泄出來了，“你才該死。”他從懷中掏出小酒瓶，喝一大口含在嘴裡，扯開小夥子的衣服，噴在小夥子胸口上，由慢而快地搓揉起來。和尚趕緊把兩條腿上的積雪扒拉掉，塞進自己懷裡。
小夥子胸膛終於泛起了一片潮紅，長髮漢子把耳朵貼上他的左胸聆聽着。和尚則從他笑容裡也聽出了心臟咚咚的跳動聲，竟然忘記了祈誦佛語，一點亮光在睫毛下閃動幾次，一閉眼淚水便滾了下來。
長髮漢子擡起頭來，尋視着，看見後邊雪裡還有一團東西：“媽的，我說那老頭不在嘛……”走過去一扒雪堆，提起一件大衣，又提出一件郵包。“玩命！媽的，玩命……”長髮漢子看着那衣服單薄的小夥子，鼻腔裡陣陣發酸，但嘴上罵得更厲害了，“幾張紙打什麼緊，我們什麼都不懂，報紙也不懂！”罵着，火氣倒真的上來了，“全寨子哪個認得！”
和尚用大衣把小夥子裹好。
那紅馬又長長地嘶鳴起來，連簾幕似的下垂着的雪都顫抖了一下。
長髮漢子從背上把還昏迷着的小夥子放了下來，“我嗓子要燃了。”邊說便抓了一大團雪塞進口中。和尚兩腿一軟，跌坐在地上。長髮漢子扶抱着小夥子的手握成了拳頭，揮舞着：“燒火，燒！”和尚愣了一下，趕緊趴下身去。但剛纔堆起的柴草全給雪浸溼了，只得無可奈何地站了起來。
長髮漢子掏出小酒瓶，倒一些灑在草上。碰碰火鐮，沒碰上。手已經凍得發木，寒氣正在侵入臟腑，一身汗水馬上就要在身上結成冰塊。一急，再打一下，鐮口鐵撞在白石塊上飛濺出一串火星，酒轟一下燃了起來。“啊！”他禁不住發出了快樂的叫喊，聽起來又好似一直強忍着而未發出的**。“好酒，一點就燃了。好酒……”他微笑了。很快，酒燒光了。草只是烤乾了，並未點燃。搖搖酒瓶，空了。和尚誦佛語的聲音又大了起來。他又哆哆嗦嗦地從郵包裡抽出一張報紙：“試試這個。”長髮漢子盯了和尚一眼，便漠然地走到小夥子身邊坐了下來。和尚知道這意思：“你連這個小夥子都不如。”而以後，這事又會讓他恥笑一輩子。當然，這首先得他們不被凍死，纔有完完整整的一輩子。和尚團起報紙，放在草堆上。但火鐮下濺出的那丁點兒火星根本無濟於事，報紙太厚，和尚頹然地跌坐在地上。
那匹紅馬慢慢地靠過來，低低地咴兒咴兒兩聲，便在昏迷的主人身邊躺下了。長髮漢子把自己的皮袍脫下來，給小夥子裹上，讓他斜倚着溫暖的馬腹躺好。自己則穿上那又輕又薄的大衣，靠在郵件上。和尚也默默地靠了過來，把小夥子的雙腿攬進自己懷裡。他知道，得聽天由命了。這一來，臉上恐怖緊張的神情反倒漸漸消失，代之以一種深沉的平靜。
“我說……”和尚猶猶豫豫地說。
“嗯？”
在和尚聽來，長髮漢子這一“嗯”裡，潛藏着那麼多的看不起。但只要他肯吭氣，自己心裡也就好受一點兒。“我說。”他想要說出那個正在向他們逼近的東西，“我們倆是幾次遇到這個了……”但他還是不敢說出來。
“這個？這個什麼？”
“死。”他閉着雙眼，深深的一口氣從胸中提起來，提起來，一使勁，才衝開了雙脣：“死。”吐出這個字，他感到輕鬆，便長長地嘆了一口氣。
長髮漢子冷笑了一下，隨即又深深地沉默了。過了好久才說：“三次。”而雪仍在紛紛揚揚地無聲地墜落。天黑下來，看不見雪花，只有一片簌簌落落的冰冷的聲音，猶如一羣不吉祥的黑鴉在頭頂盤旋，帶來厄運與死亡，告訴命運的不可抗拒與試圖抗拒者的必然命運。
長髮漢子把小夥子的頭抱在胸口上，緩緩地開了口：“不是今天，我還早忘了我也跟你一樣是和尚。你交上女人我還討厭你不守規矩，罵你。”
“罵是應該的。可那女人也真正好。”那溫暖的感覺又從逝去的某個年代隱秘地復甦了。
“像夢一樣，唉！”
“夢一樣。”和尚思緒還在一個遙遠的年代。口裡只是發出一點回音。
在兩人的感覺裡，那種面臨死亡的不真實的感覺又浮上了心頭。兩人重新成爲故事裡的人物。
剛解放，人們便傳說兩個年輕和尚死了。不準唸經，廟被封掉，老喇嘛燒了廟宇連自己也燒了。他倆跑了出來。許多和尚也大多跑出來了。他倆就這樣趕馱幫，唸經，守着和尚的規矩。給寨裡馱去茶鹽、布匹，其他零碎東西則由郵遞員捎去。而人們卻仍然傳說那兩個年輕和尚死了。
說到這裡，長髮漢子不禁輕輕地笑了。
“後來，六八年……”和尚提示說，“我也和那女人乾乾淨淨地斷了。”他又急忙表白似的插上一句。完了，又有些羞慚地一笑。
那時，在傳說裡他們又死了。和尚是有戒律的，而工作隊破除迷信，叫他們上山打獵。去了。套索套上了獐子，但那眼珠還在可憐地轉着。放他們是不敢的，就讓它死得快一點，使它少受點罪。一棍敲下去，沒敲中，再敲。天哪，這倒不如自己死了的好。於是，人們又傳說他倆跳崖悽悽慘慘地死了，死得冤枉。
“可我害怕。”和尚一下變得十分坦白。
“打這以後，殺戒、酒戒都開了。頭髮也長了。”
和尚變得無所畏懼了。半跪起身子把剛纔團皺的報紙抻平，小心地裝進馬褡裡。之後，兩人便沉默了。
橫躺在地上的馬不時地眨眨眼睛，用眼睫毛遮擋住眼眶裡掉落的雪花。長髮漢子耷拉下眼皮便沒有再擡起來。和尚呆呆地和馬對視着，從馬眼裡看到那灰濛濛的天空，看到無情飛舞的雪花。
背靠在溫暖的馬腹上，頭在長髮漢子懷裡，腳在和尚懷裡，小夥子漸漸暖和過來了……腳，扎着許多細細密密的小針，這些針閃閃爍爍的……一切都又消失了。小夥子動了一動。
“咦？活了。”小夥子發出了一聲細微的**。
和尚悲切地說：“不如就死的好。”
“廢話！他就一定要死？”
小夥子吸進幾口冰冷的空氣，漸漸清醒過來。白鴿羣又馱着他回來了，然後又倏然飛散，剩下飄飄灑灑的白羽毛——雪花，多美的雪花。那麼多蜂在腿上蜇着。長髮漢子搖搖他：“嗯？”
“冷……”小夥子囁嚅道。
“唉，沒火，你還不如再睡。”和尚悲切地說。
“……火。火……”小夥子明白了，口齒也清晰了一些：“我有。”說完，便長長地喘了一口氣，吃力地指指衣袋。長髮漢子從中掏出一個打火機。但那堆草又讓雪浸得潮溼了，打了幾次火都沒有點着。和尚又開始大聲唸佛。小夥子強撐着靠上來，拔出打火機下邊的塞子，掏出浸滿汽油的棉花，又讓長髮漢子從自己褲袋裡掏出紙菸，撕下煙盒，堆在上面，再堆上草，一撳打火機，一串藍色的火星歡悅地噴射出來。棉花團一下變成了一團淡藍的火苗，火苗爬上香菸盒，厚厚的紙張變紅，變白。火苗又爬上草堆，草堆哧哧地響了一陣。終於，一片紅光升上三個人欣喜的臉膛。和尚趕緊放上小柴塊，小柴塊引燃了，又堆上大柴塊，又壓上草煤。長頭髮漢子讓小夥子倚在自己腿上，拿起皮火筒一下一下打起來。三個人默默地烤了好久，又開始吃東西，吃飽了，仍然又吃下了許多東西。然後，便靜聽着雪花讓火苗舔化的哧哧聲。
“怎麼老頭子沒來？”
“我想來一趟。”
“爲什麼？”
“我想寫詩。”
“什麼是詩？”長髮漢子問。
“溼了沒有？”和尚故作聰明地問。
“……”
“溼，沒想到死吧？”長髮漢子臉上閃過一絲微笑，問。
“沒有。但後來也知道了。”小夥子平靜地說。而且，他相信他正在讀着一首深沉的、雄偉的詩篇，他相信自己也許會變成一個壯歌的惠特曼。
“怕嗎？”
和尚趕緊插了進來：“怕人家還用大衣蓋那些報紙？”
“怕也沒用了，也就不怕。”小夥子淡淡地一笑。
“你爲什麼那樣？”
“那樣死得也有價值了。”
“價值？”他們就像沒聽到過詩一樣，也沒有聽到過這個東西。
“就是。”小夥子覺得很難解釋，詩裡總是很少解釋什麼，他嚥了口唾沫，“死得也光彩，像個人了。”對他們他不得不解釋。
“哦。”
“那我們死了也像個人了。”和尚沉思着說。
“那兩次可不算，不值得。”長髮漢子說。
“守戒也不算？”難道過去那些日子就只換來三個字——不值得？和尚心裡有些不甘。
“不算。”長髮漢子回答得斬釘截鐵。
“什麼？”小夥子聽不明白。
“沒有什麼。”和尚淡然一笑。
“真的沒有什麼。”長髮漢子說。
沒有什麼。只有雪地上的篝火帶着一股似乎是不可理喻的力量轟轟地燃燒。火苗應着人心跳的節律伸縮着，火光時明時暗。三張沉思的臉龐時而顯得深奧莫測，時而顯得更強健。除此之外就是雪，就是無邊際的夜色。
在村外的高地上，野人把爺爺放了下來，臉上露出了傻乎乎的笑容。雨水順着她細綹的毛髮淋漓而下，女野人張開雙臂，想替爺爺遮住雨水。
——《野人》
一個聽來的故事，卻在“我”的心中投下了不滅的暗影。
敏感而纖弱的男孩**，時常因野人的故事而夢魘。
竹巴村生活着一個孤獨的女野人，
她特別喜歡親近爺爺。
而作爲村裡最出色的獵人，
爺爺不得不受村人之託，殺死女野人。
當善良的女野人倒下，
泥石流伴隨着大自然的怒氣洶涌而至。
而誰也不會知道女野人內心的秘密。
傳說中獵人臨終時必然發出野人口中吐出的那種叫喊，
這是人類寬恕自己罪孽的一種獨特的方式。
任萍