皇叔惠鑑：
歲月不居，時節如流。自青州一別已有一年，常夜不能寐，思之如狂，而今朝中一切安好，天下底定，我亦心甚慰，唯一缺憾，便是回首時尋不見你梅花樹下提燈相候的身影。
……罷了，我對你還是正經不起來，想必你看我這麼咬文嚼字，也會笑吧。
皇叔，日前蘇相告老還鄉了，他一生都奉獻給了大順，兩朝功臣，天下百姓愛戴他，我卻對他心懷愧疚，他走時我十里相送，最想說的話，終究是沒有說出口，想來，這輩子都沒機會說了，我很難過。
蘇相辭官後，長孫雲旗正式成爲內閣第一閣老，他是堪當此位的，就是比蘇相還要刻板還要摳門，也不知是不是曾任吏部尚書管錢管習慣的原因，竟連我偷溜出宮用自己的私房錢買個藤蘿餅都要管，唉，也是我倒黴，居然不偏不倚碰上他了。
還有，子墨也走了，你若是在的話，應當會搖着扇子笑得得意吧，他說朝廷文有長孫武有孟曾，他也無用武之地了，倒不如替朕去五洲大陸游歷，對異國文化取其精華去其糟粕引入大順……他承諾我會尋一良人，會結髮生兒育女，會在有生之年回來看看我，你說，他是真心的還是哄我的？算了，不問你，你肯定說是假的。
皇叔，皇叔，單思會走路了，總要往東宮的方向去，攔都攔不住，但到底是剛學會走路，因此時常會摔倒，前幾天又摔了，頭破血流，我看着都疼，可她卻不哭不鬧，也就太醫上藥的時候叫兩聲，你說，她是不是面癱加悶騷？一點都不像你我，我都懷疑不是我們親生的，難怪坊間會猜測這孩子是子墨的，你再不回來，你的妻你的兒都要成別人家的了。
皇叔，我很想你，你回來好不好？
盼即賜復。
……
筆尖到此爲止，玉珥看着洋洋灑灑一長封信，嘴角露出一個柔軟弧度。
“陛下。”
湯圓端着參茶進來，身後宮人牽着單思，單思個頭長得很快，不過是一歲大的孩子，已經圓嘟嘟的了，比一般孩子還要大上一圈，及爲可愛。
玉珥放下筆，卻用指尖抹了一點墨水，抱過單思時直接往她臉上一抹，頓時就是一道黑色墨跡，湯圓看着哭笑不得：“陛下，您又欺負小公主。”
單思嗚嗚了兩聲，然後就往她身上撲，用臉去蹭她，於是那還沒幹的墨跡便有些抹到玉珥臉上了，母女兩就這樣大眼瞪小眼，旁邊的宮人都哭笑不得。
“單思，來給你爹爹寫一句話好不好？就寫‘我和孃親都很想你，你快點回來’。”玉珥抱着她坐下，讓她的小手握着毛筆，自己再捏着她的小手寫字，才寫了一個‘我’字，單思就有點不高興地掙扎了一下，毛筆一鬆，落在了紙上，墨染滿了整張紙，字也模糊了。
玉珥眼神一暗，湯圓連忙抱過單思：“陛下，小公主可能困了，奴婢帶她下去休息。”
“別緊張。”玉珥笑了，“她是朕的女兒，難不成朕還會爲了一封信懲罰她不成？”
“奴婢……”
玉珥自顧自說下去：“更不要說，這還是一封寄不出去，寄出去了也沒有人收到的信。”
“陛下，您別這樣……”
湯圓心疼，她最近總是這樣，批閱完奏摺就開始寫信，寫了十幾封信都是給席白川的，可那些信都安安妥妥地收在櫃子裡，根本沒有地址能夠寄出去，她明明知道的，可還是一直在寫，那一筆一劃，都是她的思念和眼淚，他們都很怕再這樣下去，她會忍受不了寂寞孤獨，做出什麼傻事。
玉珥閉上了眼睛，臉上笑容不再，擺擺手讓他們都下去。
湯圓猶豫着抱起單思，出門前又回頭看了她一眼，她已經背對着他們了，看不出此時此刻的她是什麼神情。
大約，又是在走神吧。
自從琅王爺走了之後，她除了料理政務時精神集中外，其他時候都是在出神地看着虛無地一點，他們都知道，她是在思念。
湯圓她們也不禁紅了眼眶。
如今已經是長熙三年三月，單思都滿週歲了，可琅王爺還是了無音訊，生死不明。
長熙三年五月，南方水患，玉珥不顧衆臣勸阻，親自前往主持救災，時過一月，水患除去，玉珥在順國上下贏得一片愛民如子的好民聲，但其實只有少數人知曉，她去南方，目的一是救災，目的二是尋故人。
玉珥騎着西域進貢的紅鬃烈馬上了歲山，到半山腰時馬兒上不去了，她便下了馬，從身後劉恆的手裡接過竹籃。
“你在這裡等朕。”她說了一句，拎着竹籃獨自上了山。
山路不好走，顛顛簸簸，她走了將近兩個時辰纔到山頂，擡手擦去額角細碎汗水，迎着陽光眯起眼睛，逆光中，她彷彿又看到了那個笑得顛倒衆生的男人。
“皇叔……”
然而，等到走近了，才發現又是自己臆想罷了。
玉珥無可無不可地笑了一下，雙足踏過草坪，一直走到懸崖邊緣，她撩起衣襬盤腿坐下，將竹籃裡的東西拿出來——一尊清酒，兩個瓷杯，一碟藤蘿餅。
“皇叔，我來找你了，可是我走遍南方的大街小巷，都沒有找到你呢……”
她有千言萬語想說，可等到真正可以傾訴時，卻一時又想不起來該怎麼說，從哪裡說起。
“皇叔，今天你是你離開我的第四百五十五天，我還是很想你，你要多久才肯回來找我呢？五百天吧，我再給你四十五天流浪，但你也要答應我，五百天到了，一定要回來，我等你等得好苦，你再不來，我又要哭了……”
她從懷裡拿出之前寫好的十幾封信，一封封打開，一句句念出來。
她說，我想你。
她說，單思也想你。
她說，你其實回來過吧？我經常感覺你就在我身邊，特別是晚上的時候，養心殿裡好像到處都有你的身影，我能聽到你喊我，聲音或低沉，或無奈，或含笑，或寵溺……你下次能不能白天來，晚上太黑，我找不到你。
她說，單思已經會喊爹爹，有段時間看到誰都喊爹爹。
她說，你該不會真要我等你一輩子吧……
最終，她一個人坐在山頂，喝了一壺酒，吃了一碟藤蘿餅，直到日薄西山，才緩緩走了下來，從劉恆身邊經過，聲音沙啞道：“回京吧。”
後來五百天到了，他還是狠心地沒有回來。